陳默又去了那間廢屋。這一次他帶了一盞燈，不是那盞冷光燈，是普通照明的燈。他走進去的時候，屋裡還是空蕩蕩的，但他注意到一件事——地上的灰塵有一塊被踩過的痕跡，不是他的腳印，比他的腳小一號，鞋底的紋路也不一樣。他蹲下來看那塊痕跡，確認它是新的。他站起來，把手裡的燈舉高，燈光照亮了屋子的每一個角落，他看到牆角有一個東西，被推在那裡，用一塊破布蓋著。他走過去掀開布，下面是一隻碗。陶製的，邊緣有一道裂痕，裡面殘留著一層乾涸的液體痕跡，顏色偏暗。他沒有伸手去碰那隻碗，只是蹲在那裡看了一陣子。碗底的殘渣已經乾透，裂成幾塊，表面有一層灰白色的薄膜。他看得出那層薄膜是液體幹掉之後留下的，但他不知道那是水還是別的什麼東西。他蹲在那裡，視線在碗底停了一陣子，像是要確認它不會告訴他更多的東西，然後他把布蓋回去，站起來，又看了一圈屋裡的其他地方。牆角的碎瓦片還是那些，窗臺上那個手印也還在，邊緣的灰塵沒有被碰過的樣子。他確定在他上次來之後，沒有人進過這間屋子。他把燈放在桌上，讓光線鋪滿整個房間，然後站在那裡，把屋裡的每一樣東西重新看了一遍，確認沒有遺漏任何東西，才拿起燈，走出門。

他回到宿舍之後沒有說話，把那盞燈放在桌上，坐了一陣子。他想到那隻碗，想到那層乾涸的液體，想到那塊新的腳印。他想到何師兄可能還活著，只是不住在那裡了。他沒有證據，但他心裡有一個直覺，像是有什麼東西在告訴他，何師兄不是被帶走的，他是自己走的。他不知道這個直覺從哪裡來，但他確定它不是毫無根據的。他坐了一陣子，把燈放回桌上，然後躺下來閉上眼睛。他在心裡把那座廢屋的結構又過了一遍，想著那隻碗、那個手印、那塊腳印。他還沒有把這些碎片拼在一起，但他知道自己在靠近。

那天晚上他睡著之前，他想到那隻碗裡的殘渣，想到那層灰白色的薄膜，想到那個腳印。他突然意識到一件事——那隻碗是放在牆角的，碗口朝上，底部有一層沉澱物。如果只是放在那裡，碗底不會有東西。那個人是刻意把碗放在那裡，讓它幹掉的。他不知道那是為什麼，但他確定那不是隨手放的。他把這件事記在心裡，沒有寫下來。他翻了個身，窗外的風聲小了一些，他閉上眼睛，像是終於準備好把那些碎片放進同一個盒子裡。他還沒有拼出完整的圖，但他確定那些碎片是屬於同一張圖的。

隔天早上他醒來的時候，燈還亮著。他坐在床邊，在心裡把那間廢屋的結構又過了一遍，像是在確認自己沒有漏掉什麼，然後站起來，穿好衣服。他沒有再帶燈，推開門走出去。他要去確認那隻碗還在不在那裡。如果他猜對了，那隻碗應該還在。如果它不在了，那就代表有人回來過，或者有人來過了。他走過樹林，推開那扇半開的門，屋裡的灰塵還是一樣厚。他走到牆角，掀開那塊布。碗還在，殘渣還在，跟他上次看到的一樣。他蹲在那裡，沒有動，把布蓋回去，站起來，走出門。他站在門口的臺階上，陽光從頭頂照下來，把他手裡的灰塵照得發亮。他已經確定了那隻碗是故意放在那裡的，也確定了碗底那層殘渣是某種東西幹掉之後留下來的。他不知道那是什麼，但他確定它是何師兄留下來的。他會想辦法搞清楚那是什麼。他走回宿舍，把那盞冷光燈從桌上拿起來，放進袖子裡，然後推開門走出去。他不知道自己要去哪裡，但他知道自己還沒有走完。