隔天早上陳默到倉庫的時候，沒有急著開門。

他在門口站了一下，然後走到窗臺旁邊，把那塊碎片拿起來。碎片比指甲大一點，邊緣是碎的，顏色是深灰色，翻過來看背面也是深灰色。沒有藍色。

他把它放在手心裡掂了掂，不重，很薄的一片。

他開了門，走進去，走到那塊有裂痕的石板旁邊蹲下來，把碎片對上去，卡住。吻合的。

他蹲在那裡看著。

碎片是深灰色的，但石板裂痕旁邊是暗藍色的。同樣一塊石板，同一道裂痕，缺下來的那一塊是灰色，留在石板上的邊緣卻是藍色。

這代表：這塊碎片是在藍色出現之前就掉下來的。如果藍色是在碎片掉了之後才出現的，那碎片應該是藍色才對。但它不是。

陳默把碎片拿下來，放回窗臺上。

他站起來，拍了拍手上的灰，開始掃地。

掃完地之後他又走回那片石板旁邊蹲下來，用手沿著裂痕摸了一遍。裂痕的邊緣摸起來比表面粗糙一點，像是在裂開之後，邊緣又被磨過。他湊近看，裂痕裡面有一條極細的線，顏色比表面深，比裂痕更細，像是裂開之後又裂了一次。

他不確定這是原本就有的，還是搬運過程中撞出來的。

他站起來。

下午有人送舊石板來。兩個外門弟子抬著一塊石板走進倉庫，放在地上，喘了口氣。陳默看了一眼那塊石板，表面是均勻的灰色，沒有裂痕，沒有藍色，看起來不算太舊。

「從哪裡換下來的？」陳默問。

其中一個說：「東院測堂。」

陳默在冊子上寫了日期和來源，然後那兩個人就走了。

他蹲下來看這塊新來的石板。表面光滑，顏色均勻，沒有明顯的磨損痕跡。他把它翻過來，背面也是均勻的灰色，跟表面一樣。

他把它跟那塊有藍色的石板並排放著，退後一步看。

一塊是均勻的灰，一塊是表面有藍色的灰。

他蹲下來，用手摸了摸新來的那塊石板的表面，又摸了摸有藍色那塊的表面。觸感不一樣——新來的那塊光滑，有藍色那塊稍微粗糙一點，像是被什麼東西反覆磨過。

他不知道這個粗糙是怎麼來的。可能是被很多人貼過，也可能是放在哪裡被風沙磨的。但他確定了：有藍色那塊，表面的狀態跟新石板不一樣。

傍晚他鎖門的時候，又把那塊碎片從窗臺上拿起來看了一眼。

他沒有想通它為什麼是灰色。

但他把它放回去的時候，動作比之前輕了一點。

那天晚上在膳堂，他坐的位置旁邊有人在聊天。一個說：「東院測堂換了一批新石板，舊的送走了。」另一個說：「為什麼換？」「不知道，說是有幾塊測出來不太穩。」

陳默正在喝湯。

他聽到「不太穩」三個字的時候，碗停在嘴邊。

他繼續吃飯。過了一陣子，他把碗裡的飯吃完，把碗放下，坐在那裡沒有動。旁邊的人在聊別的事了，已經不是在說石板。

他坐在那裡想：不太穩。

如果石板會變得不穩，那什麼叫「穩」？一塊石板從新到舊，什麼時候開始變得不太穩？是有人發現了才換，還是時間到了就換？他又想到自己那塊石板，想到張執事每次勾的那一筆，想到那行自己寫的「正常」標記。他又想到自己這幾次看石板的時候注意到的事情：新來的石板光滑，舊的石板粗糙，表面有藍色，裡面沒有。他想：如果石板真的會變，那從什麼時候開始變的？變到什麼程度才算「不太穩」？

他站起來，把碗收了，走出去。

天黑下來了。路上有燈，黃色的光。

他走回宿舍的路上，腳步比平時慢了一些。

他想到了一個以前沒想過的問題：如果他用的石板也「不太穩」——不是壞掉的那種不穩，只是時間久了之後變得跟新石板不一樣了——那他測出來的結果，還是原本的結果嗎？

他不知道自己想得對不對。他甚至不太確定這個問題該怎麼問。但他發現自己正在想一件以前沒想過的事：如果問題不在人身上呢？如果問題在石板上呢？

他走進宿舍的時候，劉三已經在裡面了，正在縫東西，抬頭看了他一眼說：「你今天比較晚。」

陳默說：「嗯。」

他脫了外衣，躺到床上，看著天花板。劉三沒有再問。趙七不在。燈還亮著，過了一陣子劉三把燈熄了。黑暗裡，陳默閉著眼睛，沒有馬上睡著。他想著石板、藍色、粗糙的表面、不太穩。他想到那塊碎片。碎片是灰色的，沒有藍色。如果藍色是後來才出現的，那代表石板在使用過程中會改變。如果石板會改變，那測試的結果也在改變。只是沒有人注意到。

窗外的風小了一點。樹枝沒有在打屋簷。他翻了一個身。又過了一陣子，他睡著了。