摸透文物販子總倉的規律後，我把計劃拆成“精準踩點、分時準備、限時行動、無痕撤離”四步——沒留半點容錯空間，既要在午夜端掉他們的“總糧倉”，還得趕在破曉前四點回知青點，每分每秒都得掐準。至於裡面到底有多少文物，我沒細算，反正空間夠大，再多裝得下。

第一步：踩點摳細節，把風險堵在門外

行動前三天，我藉著去鎮上換小米的由頭，把總倉摸得底朝天：

時間：連續兩晚蹲守，確認守倉的兩個灰布褂子十點後就睡，午夜十二點到凌晨兩點會打盹，唿嚕聲能傳到院牆外，三點後才會輪流起夜；

地形：總倉院門是老式銅掛鎖，鎖芯鏽了，用細鐵絲能捅開——我特意在公社廢品站找了根0.8毫米的軟鐵絲，提前在知青點用舊鎖練了十幾次，最快15秒就能開啟；後院地下室呀虛掩著，門軸上了油，推開門不會有「吱」聲；

退路：從知青點到總倉的十里路，三段土路、兩段石板路，石板路在月光下能反光，不用額外照路；總倉斜對面的廢棄柴火垛可臨時藏身，旁側老榆樹爬上去能看清院內，確認安全再動手。

連天氣都算好了－－行動當晚是陰天，月亮被雲遮著，影子淡得幾乎看不見；身上帶了半截蠟燭（供銷社買的），裹在油紙裡，只在地下室用，怕火光引註意。

第二步：行動前準備，把流程卡到分鐘

行動前一晚，我只做必要準備：

把空間裡的半舊腳踏車仔細檢查：鏈條上了農機站換的機油，輪胎打足氣，確保騎起來只有「沙沙」胎噪，沒有鏈條卡頓聲；

身上穿洗得發白的粗布衫，袖口、褲腳用麻繩紮緊，避免勾到樹枝出聲；

提前把知青點房門的木插銷鬆了些，避免半夜開門發出「咔嗒」響——我住單間，不用顧忌旁人，只要自己輕手輕腳，就沒人察覺。

午夜十一點五十分，我悄無聲息熘出知青點──推開鬆了插銷的房門，沒發出半點聲響。閃身進空間推出腳踏車，一腳蹬踏板，一腳撐地，慢慢挪出村口，確認四下無人，才加快速度往小鎮騎。

第三步：限時闖總倉，手慢一秒鐘都可能出事

十二點二十分，我騎到總倉附近，先把腳踏車收回空間──省得藏柴火垛被發現，要用時再取。然後爬到老榆樹上，瞇眼往院裡看：前屋燈滅著，守倉人房間亮著小煤油燈，「唿——唿」的唿嚕聲清晰傳來，連翻身動靜都沒有。

確認安全後，我爬下樹，摸出細鐵絲蹲到院門前。鐵絲插進鎖芯，指尖輕輕轉動——10秒、12秒、15秒，「喀」一聲鎖開了。我用手託著院門，像推棉花似的慢慢移開，連門軸轉動聲都壓到最低。

後院地下室門就在眼前，我屏住唿吸走過去，手指剛碰門板，突然聽見守倉人房間傳來「咚」的一聲——像是壓到了床底的木箱！我立刻僵在原地，腳像釘在地上，耳朵豎得老高——過了十幾秒，唿嚕聲又響起來，還比之前更沉，才鬆了口氣，輕輕推開地下室門。

潮溼的土腥氣混著青銅鏽味、絹布黴味撲面而來，我摸出蠟燭輕點，黃豆大的火苗剛好照見裡面：木箱堆得快到頂，一行行、一列列看不到頭，每個箱子都掛著銅鎖，鎖釦沾著新鮮泥土，顯然是從各地匯總的「硬貨」。

管它有多少，先收了再說！我雙手按在最外層木箱上，默唸「收」－空間吸力瞬間傳來，第一個木箱「咻」地消失；我立刻移到下一個，雙手快得像按琴鍵，木箱一個個減少，銅鎖碰撞聲被地下室迴聲蓋過，守倉人絲毫未覺。

凌晨一點五十分，最後一個木箱收進空間──地下室只剩滿地灰塵和幾根稻草。我吹熄蠟燭裹好油紙，輕輕關上門，原路退出總倉，用鐵絲把院門鎖回原樣：鎖心對準、鐵絲抽出、鎖釦扣好，連鎖上的灰塵都沒動。

閃身進空間取出腳踏車，蹬上就往回騎，夜風裡只有胎噪和心跳聲。

第四步：無痕撤回去，半點痕跡都不能留

凌晨三點四十分，我騎到村口，收回腳踏車，沿著村邊小路往知青點走──遇到村裡的老黃狗，它抬頭看我，我沒動沒說話，等它搖尾巴走開，才繼續挪步。

凌晨四點整，我準時熘回知青點，輕輕插好房門，脫掉粗布衫檢查：袖口褲腳沒勾破，沒蹭到灰，鞋底的泥也在村口蹭乾淨了。躺到床上時，窗外剛泛起一絲魚肚白，遠處傳來第一聲雞叫，一切都和往常一樣。

隔天清晨，我跟往常一樣到田裡工作，沒人察覺我半夜出門。只有我自己知道，總倉的文物全進了空間──至於有多少，晚上有空再數，反正空間夠大，只要沒讓這些寶貝落到販子手裡、流出guo，就夠了。