1976年夏初的傍晚，送完老人們的拖拉機消失在山路盡頭，我站在田埂上，望著漫田金黃的稻穗，風裡的稻花香混著泥土的氣息，忽然讓我想起重生初到七星村的日子——那時的我，還是個習慣獨自摸索的人，從沒過分景下的人，從沒過分裡。

以前在另一個人生裡，我總是一個人學習、一個人扛事，遇到難題只能自己悶頭琢磨，連個能請教的人都沒有。可重生到這裡，先是遇到教我形意拳的孫師傅，他怕我練錯傷了身子，一招一式拆解著教，連唿吸的節奏都反覆叮囑；後來廖爺爺肯把壓箱底的風水學問傾囊相授，連怎麼辨地脈、看氣場的訣竅都不藏私；趙大爺教我辨藥、把脈，還總說「學醫術先學做人」；清華的老教師更是把幾十年的教學心得都講給我聽，連數理化的解題捷徑都寫在筆記裡；還有周大爺，臨走前還惦記著幫我在上海搭路子……我在上海搭路子……

這些師傅們，哪一個不是曾在困境裡堅守的人？他們本來可以只顧自己平反後重返崗位，卻偏偏把我這個知青記在心裡，願意花時間教我本事，願意給我許下「遇事找我」的承諾。更難得的是那些機緣——若不是恰巧撞見老黑的文物藏點，就護不住那些古珍；若不是在牛棚外多停留了會兒，就遇不上願意跟我多說幾句話的廖爺爺；若不是主動幫趙大爺整理草藥，也得不到他的信任與指點。

風輕輕吹過，稻穗晃出細碎的聲響，我下意識摸了摸口袋裡的地址──有京都文物局的、中央醫院的、清華園的，還有香港的、上海鋼鐵廠的。指尖觸到那些帶著溫度的字跡，忽然鼻子發酸：以前總覺得自己運氣普通，怎麼偏偏重生後，就能遇上這麼多貴人，能有這麼多旁人求都求不來的機緣？這份福分，大到讓我常常覺得不真實，生怕是一場夢。

往知青點走的路上，路過曾跟孫師傅練拳的曬穀場，地上似乎還留著我們練拳的腳印；想起在廖爺爺住處看風水書的夜晚，油燈下他翻書的身影還清晰如昨；還有趙大爺教我認草藥的山坡，老教師給我講一講的石凳……這些細題的石凳，成了我珍貴的草藥的山坡，老教師給我講碎的石凳……這些細題。

回到住處，我翻開老教師給的教案，扉頁上「好好讀書，未來可期」的字跡格外醒目。我知道，這份天大的福分，不是憑空來的──是師傅們的善意，是自己的堅持，更是時代變局裡的一點點幸運。往後的日子，不能辜負這份福分，要更用心地啃書本、練本事，等明年高考恢復，等有機會去京都、去上海、去香港，一定要好好回報這些曾幫過我的人。

窗外的月亮慢慢爬上來，清輝灑在書頁上。我握著筆，在筆記本上寫下：「回望來路，皆是福緣；前路漫漫，唯有精進。」這既是對過往的感恩，也是對未來的期許——帶著這份福分，帶著師傅們的囑託，我一定能在即將到來的人生轉折裡，走出屬於自己的路。