從知青點往地裡走這一路，一凡算把咱七星村摸透了－－這地方啊，冬天能把人凍出眼淚，可黑土地裡藏著的實在勁兒，也暖得人心窩子發慌。

現在是十二月中旬，佳木斯這疙瘩的冬天，那可不是鬧著玩的！零下三十多度，哈口氣能在下巴上結霜，說話都得趕緊嚥回去，不然冷風能順著嗓子眼往肺裡鑽，剌得生疼。你嗆那地上的雪，沒到小腿肚，踩上去「咯吱咯吱」響，太陽一曬晃眼睛，走一會兒就得瞇著眼，不然準晃得頭疼。

咱七星村就窩在黑土坡的山坳裡，三面都是柞樹林子，冬天樹葉掉光了，光禿禿的枝椏跟手爪子似的抓著天，風一吹“嗚嗚”響，聽著有點嚇人，其實夏天老涼快了。就南面敞著，對著一大片黑土地──那可是咱村的命根子！春天種大豆、玉米，夏天綠油油的一眼望不到頭，秋天收糧的時候，連空氣裡都飄著豆香味兒。現在天冷了，地凍得邦邦硬，跟石頭似的，上面蓋著雪，等開春化凍了，黑土肥得能攥出油，種啥長啥。

村裡的房子都一個樣：土坯牆，茅草頂，煙囪是黃泥煳的，歪歪扭扭的。早上起來，家煙囪都冒黑煙，混著柴火的焦味兒，老遠就能聞見，那是過日子的煙火氣。村口有棵老榆樹，得倆大老爺們手拉手才能抱住，樹皮裂得跟老爺子的皺紋似的，枝椏上掛著冰熘子，風一吹「叮噹」響，跟敲鈴鐺似的。這樹可有年頭了，夏天大夥兒都在樹下歇涼，嘮嘮家常，冬天就圍著樹跺腳取暖，小孩還愛在樹底下撿凍掉的榆錢兒玩。

村裡總共不到五十戶，大多姓王、姓李，都是老輩們就在這裡紮根的。路上少見人，偶爾能看著裹得嚴嚴實實的嬸子、大爺，揹著糞筐往地裡去——冬天不種地，可撿糞肥田是老規矩，連半大的小子都挎著小筐，在雪地裡扒拉牲口糞，凍得鼻子通紅也不喊冷。村東頭那間土坯房是隊部，牆上刷著紅標語，門口掛著個鐵皮喇叭，每天早中晚準響，要麼喊上工，要麼播新聞，那聲音“刺啦刺啦”的，全村都能聽見。

咱知青點在村西頭，四間土磚房，男的倆間女的倆間，一屋住六個人，炕佔了大半間，鋪著稻草，潮乎乎的。冬天漏風，夜裡睡覺得把棉裊棉褲都壓在被子上，還是凍得縮成一團，早上起來，被子邊上都結著霜。屋角有土灶，燒柴火的，每天輪著煮飯，煮的不是玉米煳煳就是高粱米飯，稀得能照見人影兒。菜就更甭提了，不是醃蘿蔔就是鹹菜，偶爾隊裡分點凍白菜，切了煮在粥裡，就算改善伙食了，大夥兒都搶著吃。

村裡的人都實在，就是話少。隊長王鐵柱，五十多歲，臉黑得跟炭似的，手上全是老繭，說話嗓門大得能震掉房頂上的雪，可心善——知道咱知青吃不慣粗糧，偶爾會讓他媳婦蒸倆窩窩頭，趁沒人的時候塞給最瘦的人。還有村中間的李大爺，是個赤腳醫生，屋裡擺著個掉漆的木櫃子，裡面放著紅藥水、紗布，還有些曬乾的柴胡、甘草，咱誰要是凍著了、累著了，找他準沒錯，他啥也不收，就偶爾讓幫著兩桶水。

白天咱跟著下地，大多是在雪地裡清理田埂，或是幫村民搬過冬的柴火。活兒不算重，可抵不住冷，手凍得握不住鐮刀，腳在棉鞋裡也凍得發麻，只能時不時搓搓手、跺跺腳。中午歇工，就在田埂邊的避風處啃窩窩頭，窩頭凍得硬邦邦的，得先揣在懷裡摀一會兒才能啃動，就著雪水往下嚥。

傍晚收工往回走，天早就黑透了，村裡的煤油燈亮起來，昏黃的光在雪地裡晃悠。知青們踩著雪，有的哼著歌，有的聊著天，雖然累，可看著遠處的燈火，心裡也覺得熱乎。一凡走在後面，嗆著這黑土地、土坯房，還有村民們樸實的臉，突然覺得──這七星村雖然苦，可透著股實在勁兒，在這兒紮根活下去，好像也沒那麼難。