“找到了！”過了大概半分鐘，那邊回復道。

作者有話說：

無

第64章

蘇執攥著被單的手指微微鬆了鬆， 又緊了緊，“方院長，能麻煩您把那個電話給我嗎？”

方沐沒立刻回應， 而是在那頭沉吟了一下， “蘇執， 你要這個號碼……是打算聯絡？”

“嗯。”蘇執的聲音不大，但很確定。

電話那頭安靜了幾息，方沐像是想說什麼， 最終只輕輕嘆了口氣， “行， 我給你。不過這麼多年過去了，那號碼不一定還能打通，你先記一下。”

蘇執開啟通訊錄，把方沐唸的那串數字一個一個記下來，為了保證號碼不丟， 她又在通訊錄裡備註了一份。

“謝謝方院長。”她說。

“不用謝。”方沐的語氣溫和下來，頓了頓，又補了一句，“蘇執，有些事， 知道了不一定比不知道好。你要想清楚。”

蘇執沒接這話，只是說：“我知道了。”

掛了電話，她盯著通訊錄裡那串剛存進去的數字看了好久。

螢幕的光映在她臉上，把她的睫毛投下一小片陰影。備註欄裡寫著“鄰居”兩個字， 簡簡單單，沒有任何多餘的資訊，彷彿這兩個字就能撐起一段被時間碾碎的過往。

她的拇指懸在撥號鍵上方几秒， 摁下去。

電話接通的那一瞬間，蘇執的唿吸忽然變得很輕。

聽筒裡傳來一陣嘈雜的底噪，像老舊電視機雪破圖的聲音，夾雜著幾句方言的吆喝和鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響。對面顯然是在廚房裡忙活，油煙機的轟鳴聲隔著一層什麼，悶悶地傳過來。

“喂？哪位？”

是個女人的聲音，帶著濃重的地方口音，約莫六十來歲的樣子，嗓門不大，但中氣很足。

蘇執張了張嘴，發現自己的喉嚨像被什麼東西堵住了，她清了清嗓子，聲音從喉嚨裡擠出來的時候，帶著一絲自己都沒預料到的乾澀。

“您好，請問您是三十年前住在幹南小區18幢2單元1203蘇建國夫婦的隔壁的張曉荷張女士嗎？”

她報了方院長給的那個地址，聲音說到後半截已經在發抖了，但她控制住了，尾音收得很穩，像是怕嚇著對方。

電話那頭忽然安靜了。

油煙機關了，鍋鏟的聲音也停了，連那些嘈雜的背景音都在一瞬間消失得乾乾淨淨，聽筒裡只剩下電流細微的嗡嗡聲。

蘇執攥著手機的手指慢慢收緊，指節泛出青白的顏色。

“是的，請問你是？”

“我是蘇執。”蘇執頓了頓，又補了一句，“蘇建國和陳芳的女兒。”

聽筒裡傳來什麼東西落地的聲音，很輕，像是一把鍋鏟或者一雙筷子，然後是一陣很長很長的沉默，長到蘇執以為對方已經結束通話了電話。

然後她聽到了一個聲音。

那聲音是從很深很深的地方挖出來的，帶著被歲月磨鈍的沙啞：“你是那個小孩？”

蘇執聲音平穩：“是的。”

“太好了，你還活著……太好了……”那個女人一連說了好幾個“太好了”，不太敢相信的樣子，沒幾秒，手機那頭傳來椅子拖拽的聲音，大概是她坐下來了。

“小執，你、你現在在哪？過得好不好？你怎麼找到我的電話的？”女人的聲音變得急切起來，一個問題接著一個問題，攢了幾十年的話終於找到了出口。

蘇執沒有回答那些問題，她說：“阿姨，我想知道當年的事。關於我爸媽的，全部。”

電話那頭又是一陣沉默。

蘇執聽到她嘆了口氣，那口氣很長很長。

“你那時候太小了，三歲都不到。”女人的聲音放慢了，像是在回憶裡一個字一個字地往前摸索，“你媽他們剛搬過來的時候，我還去幫過忙，她那時候挺著個大肚子，說是你爸的同學，兩個人一起從外地回來的。”

蘇執沒說話，安靜地聽著。

“你媽那個人啊……”女人頓了一下，找到一個合適的詞來形容，“長得好看，說話也斯文，一看就是讀過書的人。你爸也不差，瘦瘦高高的，對你媽也好，我剛認識他們那會兒，你爸天天給你媽煲湯，說你媽身子虛，得多補補。”

蘇執閉上眼睛。

那些話落在耳朵裡，跟隔了一層毛玻璃，模煳、遙遠。

“你爸在外面打工很辛苦，每天都回來得很晚，但每次回來，都會給你媽媽帶好吃的……”女人嘆了口氣，語氣沉下去，“那時候誰能想到後面會變成那樣呢。”

“是從什麼時候開始變的？”蘇執問。

“具體哪天我也說不上來了。”女人的聲音慢慢回憶著，“就記得你爸媽開始吵架，吵得很兇，你媽哭，你爸摔東西，半夜三更都能聽見動靜。我們這些鄰居也不好勸，誰家的日子誰知道。”

蘇執的手指在被單上畫圈，一圈一圈，機械地重複著。

“後來才慢慢聽說的，”女人聲音下意識壓低一些，“你爸媽是大學同學，兩個人好上的時候家裡都不同意，你媽家裡條件一般，你爸家裡就更差一些。你媽懷孕的時候倆人還沒畢業，兩邊家長都氣壞了，你媽家裡說要斷絕關係，你爸家裡說沒錢管這檔子事。”

“所以你爸就帶你媽出來租房子住，就是租在我們那個巷子裡。”女人說到這裡嘆了口氣，“剛開始你爸也是想好好過的，但日子太苦了啊，兩個剛畢業的學生，孩子生下來，連奶粉錢都湊不齊。你爸就開始後悔了，讓你媽把孩子打了，說以後還有機會，等條件好了再生。”

蘇執的眼睛睜開，看著天花板上那盞日光燈，白色的光把她瞳孔裡的顏色衝得很淡。

“你媽不肯。”女人的聲音帶上了一種複雜的情緒，像是在心疼一個素未謀面的故人，“她非要生，說孩子已經在她肚子裡了，是一條命，你爸就因為這個跟她吵，後來你媽堅持把你生下來，兩個人吵得更兇了，吵到後來你爸開始喝酒，喝完酒說話就難聽了，‘你非要生’‘現在好了吧’‘被你害死了’這種話，天天說，翻來覆去地說。”

“你媽產後抑鬱，動不動就哭，有時候抱著你坐在床上一坐就是一整天，不說話也不吃飯，眼睛直愣愣地看著一個地方。有人勸她去醫院看看，她也不肯，就說自己沒事。後來是你爸帶她去的，回來以後才知道，你媽查出有精神病，什麼型別的我記不清了，反正是遺傳的。”

蘇執的眼睫顫了一下。

證實了！終於被證實了。那個她在心裡猜測了無數遍、求證了無數遍的答案，現在從一個陌生人的嘴裡輕飄飄地落下來，落在她耳朵裡，重得像一塊燒紅的鐵。

“你爸知道以後就更嫌棄了，嫌棄你媽，也嫌棄你。”女人的聲音開始發緊，那些事即使過了這麼多年，說起來依然讓她不舒服，“他說你媽騙了他，說要是早知道有遺傳病，打死也不會跟她在一起。他也不怎麼回家了，回來就是喝多了，喝多了就打人，專打你媽，有時候當著你面打。”

蘇執的唿吸停了一拍。

“我們這些鄰居看不下去，報過警，警察來了教育幾句，走了以後他打得更狠。你媽也不報警，問她她就說是自己摔的，傻啊，那個人是真傻啊。”女人的聲音帶上了一絲哽咽的尾音，但很快被她自己壓下去了。

“後來你爸染上了賭，在外面欠了一屁股債，回來跟你媽要錢，你媽哪還有錢，他就翻箱倒櫃地找，把家裡能賣的東西全賣了。有一回喝多了，說要拿你還債，把你賣了換錢。”

蘇執的眼睛勐地閉上了，攥在被單上的手收的更緊。

“你媽就是從那時候開始瘋的，是真的瘋了。”女人的聲音在發抖，“她把家裡的櫃子鎖起來，把你藏進去，鑰匙貼身掛著，你爸回來找不到你，就打她，打完還要找，你媽就哭著求他，說孩子不能賣，孩子是她身上掉下來的肉，賣了她也不活了。”

“你爸不聽啊。”

那四個字落下來的時候，電話兩頭都安靜了。夏末的風從病房的窗戶吹進來，把白色的窗簾吹得鼓起來又落下去，像某種無聲的嘆息。

“有一天晚上，”女人的聲音忽然變得很輕很輕，怕驚動什麼似的，“我們聽到你家裡傳來很大的動靜，東西摔了一地，你媽在叫，後來就沒聲音了。我們以為跟以前一樣，打完了就過去了。第二天早上，你爸從家裡跑出來，滿手是血，說讓我們報警。”

“他說你媽從樓梯上摔下去了。”

蘇執的眼眶乾澀得發疼，但沒有眼淚掉下來。

“警察來了以後發現不是那麼回事，你媽身上的傷太多了，不是摔一下能造成的。後來法醫鑑定出來，是被打的，內臟都破了。”女人的聲音終於碎了一下，但很快又拼了起來，“你爸被帶走了，我們幫著警察在家裡四處找你的蹤跡，死活找不到，後來在臥室的櫃子裡找到了。”

“櫃子鎖著，鑰匙在你媽身上，警察把鎖撬開才把你抱出來的。”