那隻手很瘦，骨節分明，手背上有留置針扎過的青紫痕跡，沒什麼力氣，只是虛虛地握著。

宮闕低下頭。

蘇執仰面躺在擔架上，眼睛睜著，瞳孔裡映著天花板的日光燈，慘白慘白的。她的嘴唇動了動，喉嚨裡發出微不可見的聲音。

宮闕沒聽清，彎下身子將耳朵湊近了些，“什麼？”

蘇執張著唇，嘗試了好幾下，才勉強拼湊出一句完整的話。

“我能不能……能不能不手術。”

宮闕聽清楚後，神情有一瞬間的凝滯，很快又恢復正常，她低下頭，看著攥在自己袖子上的那隻手，看了兩秒，然後伸出手，把那隻手一點一點拿開。

動作不重，但也不輕。

“不能。”

兩個字，不冷不熱，沒有任何情緒起伏。就像醫生在回答一個“今天能不能不吃飯”這樣的問題。

蘇執的眼睛眨了一下。

宮闕已經直起身，對著旁邊的護士說：“送手術室，快。”

擔架床開始移動。輪子碾過地磚縫，發出有節奏的響聲。蘇執躺在上面，眼睛還睜著，看著天花板的日光燈一盞一盞從視野裡滑過去。

而始終呆愣在原地的明燦，此時看著擔架床從她眼前經過，看著床上的人面色慘白得如同一張紙，她好像反應過來什麼似的，抬腿跟上去，卻又在兩步之後硬生生剎住。

她的手攥緊又鬆開，鬆開又攥緊，最後只是站在病房門口，看著擔架床消失在走廊盡頭。

電梯門關上的那一刻，走廊忽然安靜下來，落針可聞。

明燦低下頭，看著自己那雙手，指尖似乎還殘留著剛才抱蘇執時留下的體溫，殘留著她的血，溫熱的，黏稠的，順著指縫，一點一點，往下流……

她把手翻過來，又翻過去，不記得自己究竟是怎麼把人抱起來的，只記得對方真的很輕，輕得像一捆乾枯的樹枝，骨頭硌著她的手臂，沒有掙扎，也沒有聲音。

她以為自己在救她，把她從那間昏暗的病房裡抱出來，抱到有陽光的地方。

可陽光落下來的時候，蘇執的臉色比任何時候都白。

白得透明。

“患者還在恢復期，誰允許你自作主張？”

宮闕的話又從腦海裡浮起來，一字一字，像釘子往下砸。

誰允許的。

沒有人允許。

是她自作主張，才導致她創傷性出血，送進搶救室。

她憑什麼？一個幹了不過一週的兼職護工，連最基本的護工證都沒有，她憑什麼自作主張，把一個本就活得艱難的人往死路上逼。

“對不起……”

明燦的膝蓋忽然軟了一下。

她蹲下去，後背抵住牆壁，冰涼的觸感透過薄薄的T恤滲進來。明燦沒在意，只是把頭埋下去，埋進臂彎裡。

走廊裡偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。

沒有人停下來。

明燦把臉埋得更深了些。

眼眶有點熱，像被火烤過，她咬著唇，用力咬著，試圖把那些壞情緒憋回去，不讓人看見。

她沒有資格哭的，受傷的是蘇執，被推進手術室的是蘇執，醒過來還要面對一場手術刀口的是蘇執。她只是沒經驗做錯了事，到時候承擔後果就行了，沒必要在這裡假惺惺裝可憐。

可是萬一蘇執有個啥，後果她…承擔得起嗎？

她承擔不起！

恐懼，自責，在這一刻攀到頂峰，眼睛裡的溼意再也控制不住，明燦把頭埋得更低，整個人縮成小小一團縮著，肩膀一聳一聳的，像一隻被遺棄在紙箱裡的小動物，壓抑著哭聲與抽泣。

幾分鐘之後，身旁傳來腳步聲。

“明燦？”

明燦勐地抬頭，一位年輕的護士拿著資料夾，站在她身旁。

“宮醫生讓你去手術室門口等，手術室在三樓，左轉，走到頭就到了。”

護士說完離開，明燦後知後覺，往起來翻的時候，腿有點軟，她扶著牆站了幾秒，回頭，看了眼病房。

房間空蕩蕩的，床上被褥凌亂，飄窗上還鋪著那條薄毯，陽光照在上面，絨面泛著一層柔和的光。床頭櫃上放著那杯沒喝完的豆漿，吸管還插著，孤零零地立在那裡。

明燦盯著那杯豆漿看了幾秒，轉身，往電梯走去。

手術室的門緊閉著，上面亮著一盞紅燈。

明燦在門外的長椅上坐下來，椅子又硬又涼，她把兩隻手夾在膝蓋中間，盯著自己的腳尖看。

不知道過了多久，手術室的門從裡面開啟。

明燦勐地站起來，踉蹌著上前。

宮闕走出來，手術帽還沒摘，大顆的汗珠順著帽簷往下流，後背手術服溼透了一片，貼在身上。

“……”

明燦張了張嘴，什麼都問不出來，然後她看著，轉運床被人從手術室推出來，蘇執躺在上面，閉著眼睛，臉上扣著氧氣面罩，嘴唇沒有一絲血色。

吊瓶掛在床邊，透明的液體順著輸液管一滴一滴往下流。

明燦的腳往前邁了一步。

就一步，又緩緩收回，宮闕摘下口罩，淺淺看了她一眼，沒說話，徑直往長椅邊走去，脫力地摔靠上去，仰著頭看天花板，胸口起伏著，唿吸又深又重。

明燦站在那裡，手足無措，不知道該不該過去，不知道該不該開口。

走廊安靜，過了好一會兒，她聽見宮闕聲音。

“手術成功了。”

五個字，像是從嗓子眼裡硬擠出來的。

明燦絞在T恤下襬上的手收緊，眼睛裡的熱意控制不住，她垂下腦袋，咬著唇，拼命忍耐著，抽泣聲還是止不住往外溢位來。

“哭什麼，”宮闕聲音很啞，“過來坐。”

明燦聽到召喚，隨意抹了兩把眼淚，抬頭時依然滿臉淚花，眼睛紅得跟兔子似的，鼻尖也是，嘴唇是一圈被咬的發白的痕跡。她看著宮闕，想說什麼，又不敢說。

宮闕見她這副可憐模樣，難得地放軟了語氣。

“手術很順利，出血止住了，沒傷到臟器，縫了十一針，養一段時間就好了。”

十一針。

到底是小孩子，明燦的眼淚又掉下來。

她抬手胡亂抹了一把，抹得滿臉都是淚痕，越抹越花。

宮闕嘆了口氣，從口袋裡摸出一包紙巾，遞過去：“擦擦，看你那沒出息的樣！”

明燦猶豫了下，伸手接過紙巾，擦了下臉，然後放到鼻子上，轟隆一聲，鼻涕和眼淚一把卷進紙巾裡。

宮闕：……

明燦吸吸鼻子，聲音悶悶的，“我要陪多少錢？”

宮闕沒應聲，掀起眼皮看了她一眼：“你說呢？”

明燦哽咽：“我不知道。”

宮闕氣得直翻白眼，撐著膝蓋站起來，抬手在她腦袋瓜上彈了一下，“那你知道自己錯哪了嗎？”

明燦低下頭，小小聲說：“知道。”

宮闕：“說！”

“不該擅作主張，把她抱去曬太陽。”

“還有呢？”

明燦想了想，搖頭。

宮闕看著她，語氣不重，但很認真。

“你錯在，做之前沒有想。你想對她好，想照顧她，想讓她舒服一點——這些都沒錯。但你做之前，有沒有想過，她能不能承受？有沒有想過，她願不願意？”

明燦呆呆站著。

“曬太陽沒錯，但你抱她的時候，有沒有注意到她有多輕？有沒有想過，她為什麼那麼輕？”宮闕的聲音不重，可每一個字都像釘子，釘進明燦心裡，“她一直在出血，一直在消耗，身體早就到極限了。你抱她起來，她沒力氣反抗，可她的身體在替你承擔後果。”

明燦眼眶又紅了，要哭不哭。

“她想維持那點體面，你沒看出來。她攥著飄窗邊緣，攥得骨節泛白，你也沒看出來，你只看見你想看見的，做你想做的，然後你覺得你在對她好。”宮闕說，“你知道，她那會兒在擔架床上，跟我說了什麼嗎？”

明燦搖搖頭，語氣誠實，“不知道。”

宮闕看著她，目光平靜，語氣也平靜：“她問我，能不能不手術。”

明燦聞言，眸色顫了下，眼淚與歉意同時憋出來：“對不起……”

“對不起跟我說沒用，”宮闕看著她，沉默幾秒，抬手幫她擦眼淚，“人已經轉移到普通病房了，等下過去看看，麻藥勁兒還沒過，應該不會那麼快醒來，正好你可以好好反思一下，等她醒了，自己怎麼跟人家道歉。”

*

明燦在病房外站了很久，久到腳底發麻，久到有護士推著車從她身邊經過，奇怪地看她一眼，她才回過神，慢慢往病房走。

病房的門虛掩著，明燦輕輕推開，病床上，蘇執整個人被醫療器械包裹著，疲憊的鳳眸微微閉著，睫毛垂下來，在眼瞼上投下一小片陰影。

她就那麼安靜地躺在那裡，瘦弱的身體隱沒在被子裡，露出一截細瘦的脖頸，輸液架立在床邊，透明的液體一滴一滴，順著細長的管子，流進她手背上的留置針裡。