夜風穿過窗櫺，東院裡只剩下寒風略過樹枝的細碎聲響。

窗外夜色如水，窗內燈火如豆。

夏蘭時披著厚氅，坐在紫檀木長案前，藉著昏黃的燈火，正專心致志地編寫著關於「光網」的則例。

筆尖在紙上沙沙作響，剛寫完一段，他忽然頓住了動作。

周遭安靜得只剩風聲，他敏銳地察覺到，外頭似乎有一道不尋常的氣息。

然而，暗衛和守衛卻沒有動靜。

夏蘭時微微蹙眉，將筆擱在筆山，起身走向門口。

門一推開，一陣夾雜著寒意的夜風撲面而來。

他一眼便看見，鴞正站在院子的冷月清輝下，直勾勾地望著他房間方向。

「夜半三更的，開門見個人無聲無息地杵在院子裡，怪嚇人的。」

夏蘭時半開玩笑地說道。

鴞沒有接話，只是站在那裡，一雙深潭似的眼眸定定地看著他，沉得令人心悸。

夏蘭時嘴角的笑意漸斂。

他察覺到了鴞的神情有些不對勁。

那種眼神過於空洞，像是一個即將溺水的人，正在看著岸上唯一的光，卻不知為何沒有伸手。

「外頭這麼冷，你的傷尚未痊癒，底子也還沒養好，站在那裡做什麼？」

夏蘭時輕嘆了一口氣，敞開門，「進來吧。」

鴞遲疑了片刻，才邁開有些僵硬的步伐，跟著夏蘭時進了屋。

屋內的炭盆散發著融融暖意，與外頭的冷意截然不同。

夏蘭時拉過一把椅子讓他坐下，又轉身倒了一杯溫熱的茶塞進他手裡，這才拉了張凳子坐在他對面。

「怎麼了？」夏蘭時仔細端詳著他的臉色，「睡不著嗎？」

鴞捧著那杯熱茶，感受著掌心傳來的溫度，緩緩搖了搖頭。

「嗯。」

夏蘭時眉頭微皺：「藥吃了嗎？」

他知道鴞有嚴重的睡眠障礙，需要依賴蘇沐塵開的安眠藥才能勉強入睡。

那還是一種效力極強的藥物。

「吃了。」

鴞垂下眼簾，看著茶水錶面泛起的微小波紋，「所以睡了。但……又醒了。」

他停頓了一下，聲音低得幾乎要融在夜色裡：「……我不喜歡吃藥。」

吃藥會讓他失去警覺，會讓他墜入無法掌控的深淵。

他不喜歡，但為了活下去，卻不得不吃。

屋內安靜了下來，只有炭火偶爾發出細微的噼啪聲。

鴞忽然抬起頭，那雙深不見底的眼睛直勾勾地盯著夏蘭時。

他看了好一會兒，才突兀地問了一句：

「你……怎麼稱我？」

夏蘭時微微一怔。

這句話問得沒頭沒腦。

但看著鴞眼底那一抹幾乎掩不住的倉皇與試探，他頓時意會過來。

他沒有絲毫遲疑，目光溫和而堅定地注視著對方，清晰地喚了一聲：「鴞。」

聽見這個單音節的字，鴞的肩膀微不可察地放鬆了下來。

彷彿懸在懸崖邊緣的心，終於落到了地面。

夏蘭時看著他這副模樣，心底莫名泛起一陣酸澀。

他放輕了聲音，耐心地問：「究竟怎麼了？」

鴞的長睫低垂，手中的握著茶盞的手指不自覺地收緊，指節微微泛白。

他沉默了很久，才沙啞地說：「我做了個夢。」

「夢裡，沐安看著我，問我：『你哪位？』」

「殿下用冰冷而警戒的眼神看著我，像看著一個隨時會拔刀的刺客。」

鴞的聲音微顫，抬眼看向夏蘭時，「而你……你穿著整齊的官服，客套而生疏地對我拱手，叫我一聲『鴞公子』。」

「……所有人都忘了我。」

鴞的聲音裡透著某種深層的恐懼。

「我有時分不清，現在究竟是何時、何處？在你們心中，『我』到底是什麼樣的人？現在所擁有的一切……還能拿在手中多久？」

每一天他閉上眼時，想的是：當他再次醒來時，所有的一切是否會如常？

每一天他睜開眼時，怕的是：所有一切又都不見。

那些日常會在他睡著的時候，從指縫間流逝。

然後再也找不回來。

無論他再如何辛苦經營起的一切，都會在門無情的規則裡，重新洗牌。

他不知道，這一次見到夏蘭時，會不會就是最後一次。

他什麼都不知道。

唯一知道的，是自己已經不敢再失去。

夏蘭時安靜地聽著，心臟彷彿被一隻無形的手緊緊攥住。

他知道，鴞的恐懼並非空穴來風。

他們身處的局勢、鴞本身的來歷與身份，一切都充滿了變數。

這些，連夏蘭時自己都無法給出絕對的保證。

也許是一個月，也許是一年，也或許……就在下一秒。

局勢一旦傾覆，鴞現在所擁有的一切，包括他自己，都可能會突然消失。

鴞只能在這種極度沒有安全感的深淵邊緣，如履薄冰地生存。

夏蘭時沒有說那些虛無縹緲的安慰話。

他放下手中的東西，忽然抬起手，將自己裹得嚴實的衣領稍微往下拉。

在鎖骨偏上、靠近頸動脈的地方。

那雖然已經變淡，但依然隱約可見的齒痕，仍在。

「記得這個嗎？」

夏蘭時指著那個咬痕，似笑非笑地看著他。

鴞愣了一下，視線落在那道曖昧的痕跡上。

原本縈繞在周身的寒意與恐懼，被這突如其來的舉動打散了不少。

那是，屬於他的印記。

他點了點頭，嘴角忍不住勾起一抹極淡的苦笑：「記得。有人總愛試探我的底線。」

夏蘭時權當沒聽見他後半句話的甩鍋，慢條斯理地將衣領重新拉好，遮住那片春光。

「既然這世道變幻莫測，誰也說不準明天會發生什麼，那我們以後就想個方法來確認彼此。」

鴞的視線還流連在他剛才拉開衣領的位置，似是在認真思考這個提議的可行性。

夏蘭時見狀，立刻輕睨了他一眼，警告道：「這個不行。」

接著他低聲抱怨：

「你知道我這陣子有多困擾嗎？天天在行署裡面對那些官員，既不能讓他們察覺到脖上的齒痕，又要想辦法掩飾手腕上的瘀青，過得戰戰兢兢。」

鴞聽了，只是露出一絲壞笑，像是惡作劇得逞的孩子。

接著他的目光，竟又順著夏蘭時的脖頸，緩緩往下移了一些。

眼神裡透著幾分危險。

「往下也不行。」夏蘭時沒好氣道，「那樣每天要確認太麻煩。」

難道要他天天脫衣服給他確認？

鴞笑了一聲，原本緊繃的嵴背徹底放鬆了下來。

「如此吧，」夏蘭時看著他，眼神變得無比認真且溫柔，「每日見面，我們的第一句話就當作暗號。」

鴞收斂了笑意，專注地看著他：「什麼話？」

夏蘭時想了想，輕聲說道：「若是早晨遇見，我會問你：『鴞，昨夜可否安眠？』而你，就依實際狀況答覆即可。」

他頓了頓，目光描摹著鴞深邃的眉眼。

「這樣，只要你聽見了這句話，你就知道，我還是我。沒人忘了你。」

鴞靜靜地看著他，那雙冷寂的眼眸裡，倒映著躍動的火光，以及夏蘭時柔和的臉龐。

「好。」

他低聲應允。

唇邊帶起一絲淡淡笑意。

現在夏蘭時總是對他千般遷就，萬般包容。

而他，也甘願沉溺於這張柔情的網中，極便最終可能走向毀滅。

但至少此時此刻，這一絲暖意仍在他的掌心中。

「既已說定，那就去歇息吧。蘇大夫有言：每日至少須睡足三個半時辰，哪怕特例情況下，最低也得保證兩個時辰。」

這套由蘇沐塵當初為蕭淵定下的嚴苛作息鐵律，如今倒成了整個行署上下心照不宣的規矩。

鴞聞言只是輕搖了頭：「今夜已經夠了，現在毫無睡意。」

他目光落向長案上疊放的紙張，「不是還在編撰光網則例？我來替你磨墨，權當侍讀。」

「也好。」

夏蘭時重新坐回紫檀案前。

案上那方舊歙硯裡的殘墨早已乾涸。

鴞拿起一旁的古銅硯滴注水，挽起袖口，取了松煙墨緩緩施力研磨。

燈火搖曳中，夏蘭時重新提起筆，將方才未竟的思路理了理，隨手將剛寫好的草稿推到鴞面前：「方才說要當侍讀，那便先幫忙過目看看？」

鴞垂眸掃了一眼，眉峰輕輕一蹙。

「這版不行。」

夏蘭時啞然失笑，倒也不惱：「你倒是一點情面都不留。」

鴞語調平淡，直戳要害：「太長。」

夏蘭時：「……」

「戰場之上瞬息萬變，沒人有空看你洋洋灑灑寫這許多廢話。」

說著，他伸出修長的手指，直接在紙上其中一段重重劃下一道橫線。

「真正需要在生死關頭傳遞的，只有三件事──敵人在哪、有多少人、要不要救。」

他停頓了一下，冷冷地補了一句：「其餘皆是冗言贅字。」

夏蘭時沉默半晌，隨即失笑搖頭：「瞧你這架勢，在軍事上的造詣，倒比蘇大夫專精。」

鴞卻理所當然地應道：「本來就是。」

「他學的是救人。而我學的是如何打仗。」他頓了頓，目光映著跳動的燭火，「只不過，他的路是他自己選的，我不是。」

那話說得極淡，沒有自憐，也沒有怨懟。

只是在漫長歲月的洗鍊下，透出一種近乎宿命般的通透。

夏蘭時微微一怔，隨即收斂了調笑的心思，將話題引回正題。

「好，那不談過往。你說我寫得太長，那依你的意思，這光網的訊號究竟當如何定？」

夏蘭時起初構思時，腦中浮現的是蘇沐塵說過的長短光邏輯。

他邊說邊提筆道：「若以長光代表一，短光代表……」

話音未落，就被鴞冷冷打斷。

「不行。」

「為何？」

鴞放下墨條，隨手拿起一旁的筆，在紙上隨手勾勒了一座雪山與觀測哨站。

「北境冬天風雪交加，長光和短光極易看錯。再者，邊關士兵未受過複雜的現代教育，你讓他去背一串長短不一的光點密碼，還不如直接給他一把刀痛快。」

他看向夏蘭時，道：「不能拿我們這些人的標準，放在他們身上。」

夏蘭時忍不住失笑，忽然憶起裴燱跟秦奉聽見要考核時的頹喪表情。

「那依六齣先生的意思，該當如何？」

鴞沉吟片刻：「用軍中最熟悉、最直覺的方式。」

他在紙上一筆一劃寫下：

一光 ─ 平安

二光 ─ 收到

三光 ─ 急

四光 ─ 敵

五光 ─ 援

夏蘭時微微挑眉：「不是數字？」

「不是。」鴞平靜回答，「戰場上瞬息萬變，先傳意思，再傳細節。例如，連續打出四、四、五的燈號，大家一見便知是『敵襲、敵襲、求援』，無需耗費時間去拆解字句。」

這種做法，看似簡單，卻讓原本繁複的訊號，瞬間變得直觀許多。

夏蘭時雙眼微亮。

「那若是城政呢？」他順著這個思路往下推演，「例如糧食排程、商隊進出、甚至是疫病通報，總不能也用這套軍事程式碼？」

鴞想都不想，冷冷吐出兩個字：「另冊。」

「軍令不能和政令混在一起。一旦敵方細作破解了一次，整套系統便全廢了。」

他抬眸看向夏蘭時。

「我明白了。」

夏蘭時立刻心領神會，提筆記下。

「分冊管理。軍、政、醫、工、商，各行其道。同樣是三光，在軍冊裡是『急』，但在醫冊裡是『缺藥』。」

夏蘭時望著紙上字，心中久久撼動不已。

他忽然明白，自己和鴞最大的不同在哪裡。

鴞的思考方式，根本不是尋常讀書人的經世致用。

而是被「守門人」生涯千錘百煉出來的生死本能。

自己先想到的是如何寫。

而鴞先想到的是──

今天若北狄攻城，這套東西能不能救命。

夏蘭時興之所至，洋洋灑灑寫滿了幾頁的分類細則。

鴞拿過那張紙，看了一眼，隨手拿起筆，毫不留情地將其中八成都劃掉了。

夏蘭時看得目瞪口呆，

還沒等他反應過來。

第二頁也沒了。

他甚至來不及心疼。

鴞的筆再度落下。

他哭笑不得，道：「這可是我熬了半宿的心血，怎麼又給刪了？」

鴞眼皮也沒抬，平靜地吐出一句：「真正的規則，越短，越多人記得住。」

夏蘭時無奈地放下筆，看著那張被改得面目全非、卻字字切中要害的稿紙，忽然啞然失笑。

他抬起頭，目光復雜地望著對面的男人。

「看來這份《光網則例》，最後署名雖是我……」夏蘭時唇角微勾，「可真正的先生，是你。」

鴞磨墨的手微微一頓，沒有接話，只是將墨條放回。

而後淡然道：「我只是守門人。」

夏蘭時安靜望著他。

「門另一邊的東西，若有人帶過來。也總得有人，把它變成這一邊能用的東西。」

燭火噼啪一聲輕響，火苗跳動了一下。

夜色深濃，但室內的兩人，卻彷彿在這張小小的長案前，為這座風雨飄搖的北境，悄然定下了未來幾十年的骨架。

而多年以後，當光網遍佈北境，無數哨站在黑夜中彼此唿應時，已無人記得，這套制度最初誕生的地方，不過是一間點著一盞孤燈的小屋。

◇◆◇◆◇

有了「六齣先生」的指導，夏蘭時撰寫則例有了更加明確的方向。

寫到興之所至，幾乎忘了時間。

鴞瞥了一眼放在長案邊的懷錶。

那是他特地為夏蘭時挑選，而夏蘭時也幾乎不離身帶著的物件。

見指標已指向深夜時分，他直截了當地開口：「今夜就到這裡，去睡吧。」

夏蘭時看了一眼懷錶上的時間，又看了一眼寫到一半的則例，腦中還有許多剛才激盪出的想法尚未完全寫下，正有些遲疑。

看出他還想繼續，鴞一句話也沒多說，直接動手，開始收拾起案上的筆墨紙硯，用行動斷了夏蘭時的念想。

夏蘭時莫可奈何，只得無奈地擱下筆，看著對方乾淨利落地將東西收妥。

待收拾停當，他才抬眼看向鴞，隨口問道：「那你呢？不回去歇息？」

鴞動作一頓，環顧了一下房內，隨後目光落向角落裡的一張臥榻。

「就在這。」

夏蘭時微微一愣。

看著那張平日裡僅供休憩的臥榻。

他想起前段時間，鴞曾半真半假地提過想搬到東院的西耳房，當時還說「離得近」。

直到此刻，他才後知後覺地明白，那根本不是什麼玩笑話。

他是真的想離自己近一點。

哪怕只是一牆之隔，也無法撫平那些刻在骨子裡的流離失所與不安。

鴞是帶著那樣深切而無處安放的依戀，才在深夜無聲無息地來到這裡。

他心頭彷彿被什麼輕輕撞了一下，泛起密密麻麻的痠軟與刺痛。

鴞收拾完桌案，轉過身來，竟自然而然地開始「服侍」起夏蘭時準備就寢。

他替夏蘭時褪去外袍，動作雖不如侍從那般細緻，卻透著一種專注的溫柔。

接著又伸手取下了玉簪，雪髮如瀑傾瀉而下，在昏黃的燈光下泛著細碎微光。

夏蘭時任由他擺佈，心底既無奈又覺得好笑。

正想開口調侃幾句，抬眼便撞入鴞那雙深邃的眼眸中。

那雙眼睛此刻沒有落在他臉上，而是落在了他微敞的頸子上。

那裡還留著痕跡。

不日前的，淡色的，若不細看幾乎辨別不出，卻在火光下顯得清晰。

那是鴞留下的，在某個他失了半分克制的晨光裡。

夏蘭時感覺到那道視線，慢慢地貼上皮膚，還未觸碰，已先燙了一下。

空氣中的氣溫彷彿陡然升高了幾分。

「當了一晚上的客卿與侍讀。」鴞低聲開口，嗓音帶著輕微的沙啞，「我要收費用。」

他修長的手指抬起，從夏蘭時耳際輕輕掠過，插入那雪色的髮絲之中，輕輕捧著。

微涼的指尖帶起一陣細碎的酥麻，從耳根沿著頸側悄然漫開。

夏蘭時下意識地微微側了一下頭，像是要躲，卻沒有真的躲。

鴞在等他，眸色沉靜，卻藏著火。

夏蘭時輕輕闔上了眼。

鴞傾身覆了下來。

那吻，帶著夜色的涼意，卻從接觸的瞬間就滾燙了。

沒有急著掠奪，只是緩緩地地貼上、挑開。

力道輕柔得像怕碰碎。

夏蘭時感覺到那種輕柔底下壓抑著的東西。

像一根繃緊的弦，一直在剋制，一直在收斂。

卻在每一次唿吸的交疊裡，纏綿得讓靈魂微微發顫。

似是怕弄壞了，卻又藏著想徹底粉碎的原始慾望。

他的手不知何時已經輕輕揪住了鴞的衣袖。

鴞的唇舌輾轉著他的唿吸，將滿腹的依戀與深藏的恐懼，全數揉在這個夜的吻裡。

濃稠得像是這間屋子的空氣都變了質。

寂靜的深夜裡，只有彼此亂了的喘息。

夏蘭時由著鴞的引領，踏在這片他仍有些陌生的領域裡。

幾乎停擺的腦子裡，模煳意識到。

在那些已無人能知的夜裡，鴞大概也是這麼吻著「夏蘭時」的吧……

鴞的指尖沿著夏蘭時的頸線滑落，探向衣領，修長的手指輕扯，拉開了那層阻隔。

夏蘭時驀地一驚，殘存的那絲理智瞬間回籠，下意識地抬手按住了領口。

「……不行！」

鴞的動作一頓。

眼底閃過一絲錯愕，隨即沉下來，像是某個好不容易被壓平的暗影又開始隱隱翻湧上。

他慢慢退開了半寸，像是準備收回那些剛剛鬆開的東西。

夏蘭時感覺到他的動作，耳根悄悄泛了紅，壓低聲音解釋：「……不能在那裡。」

「哪裡？」

夏蘭時有些羞惱地瞪了他一眼，聲音幾乎細若蚊蚋：「明日一早還要面見官員同僚，還得外出視察。若是露在外面，你叫我怎麼出門？」他微微頓了一下，「至少……得在看不見的地方。」

那話落下的瞬間，鴞眼底的那層暗影才散去。

取而代之的是一種熾熱的濃烈暗芒。

他低笑了一聲。

低頭，順從夏蘭時的意思，將那吻落在鎖骨下方的皮膚上。

珍而重之地烙下一枚專屬於他的印記。

他感覺到夏蘭時身子一瞬的輕顫。

直到確認那道痕跡確實存在，才緩緩抬起頭。

露出滿意的眼神。

他貼心地替夏蘭時將中衣領仔細拉好、理平。

甚至伸手順了順他微亂的髮絲。

目光一直盯著夏蘭時微微泛紅的眼眶。

做完這些，他退開半步。

唇邊勾起一抹極淡的笑，壞得透徹，卻帶著一種讓人無從苛責的無辜。

「白天靠口頭確認，」他說，一本正經，「夜裡……就直接確認記號。」

夏蘭時被他氣笑，偏又拿他沒辦法。

明明那雙眼睛裡此刻藏著這樣深的東西，偏要裝出這副輕飄飄的模樣。

心底的縱容早已溢位了，索性由著他去了。