東宮內。

太子蕭盛放下手中那份剛送達的副本，眉頭緊鎖。

「只有這樣？」

他又重新看了一遍，試圖從夏蘭時那清瘦的字跡中找出一絲謀逆的蛛絲馬跡。

上頭只提到：

北狄時犯疆界，糧草不繼。

整頓北境文務，名冊殘缺。

近月流民漸增，造冊時重複錯漏多。

北境土地丈量，可曾有舊檔可循。

諸如此類的一些請教。

沒有重要軍報。

更沒有任何可疑暗號。

太子冷笑一聲。

「孤還以為，蕭淵那邊送出八百里加急，是北狄攻破了臨北城。原來……不過是為了這點芝麻綠豆的小事。」

說罷，隨手將信紙甩在桌案上。

「夏蘭時終究還是太嫩了。」

他眼底閃過一絲不屑與失望。

本原以為那個受盡士林吹捧、被譽為「國手白子」的夏長史有多厲害。

沒想到遇到難題，竟然是向老師撒嬌請教？

蕭淵更是無用，竟想仰仗白子之力。

北境被斷糧已有時日，東宮收到的密報顯示，自臨州調去的糧盡數被北狄劫走，肅王自行籌糧已近極限。

如今臨州新知府上任，蕭淵想再繼續從臨州調糧已是不可能。

蕭淵，已入絕境。

「呵，蕭淵終究是撐不起北境。」

「這不是請教學問。」太子站起身，走到窗前，看著窗外的黑夜，語氣陰沉，「求教是假，求情是真。夏太傅門生遍天下，若真替蕭淵說一句話，朝中自然有人替他求糧。」

他冷笑了一聲。

「可惜，太傅最不吃這一套。他老人家家掌權時，最恨便是結黨營私、因私廢公。」

太子認為，這封信表面上是虛心討教，實則是蕭淵急病亂投醫，借夏蘭時之手向大晟文壇領袖求救。

旁邊黑影中，一名幕僚低聲問：「殿下，可要……攔下那信？讓太傅大人見不到這封求援信，肅王就徹底絕望了。」

「不用。」

他唇角勾起一絲殘忍的弧度，那是權力在握的傲慢。

「攔了，反倒顯得孤怕了他們。越是如此，越證明蕭淵手足無措了。」

「孤倒想看看，等太傅回信時……孤就能知道，這位一向自詡中立的兩朝元老，夏家宗室家主……究竟想站在哪一邊。」

夏太傅雖是蕭淵與夏蘭時的恩師，但也曾教導過其他皇子與其他世族子弟。

蕭淵屢次被貶北境，夏太傅從未在朝堂上為其說過半句話。

這封信，是夏蘭時丟擲的魚餌。

而他，正好反過來利用這條魚餌，來探探那位曾經權傾朝野的太傅大人的底牌。

從前，他還以為夏太傅將夏蘭時送到蕭淵身旁，且悉心教導那個白子，是不是有所圖謀。

不過如今看來，這些人根本不足畏懼，最後都要折服在他手中。

◇◆◇◆◇

御書房內，龍涎香的味道濃郁得令人窒息。

皇帝蕭徹沉默地看著整封信的複本。

他看了第一遍。眉頭微動。

看了第二遍。手指停止了敲擊扶手。

看了第三遍。殿內靜得連唿吸聲都聽得見。

皇帝的身影籠罩在御案的陰影中，那一身龍袍在微弱的燭光下顯得沉重。

他是這個王朝裡最崇高的棋手，也是最冷酷的裁決者。

良久，皇帝才緩緩開口，聲音沙啞，卻帶著不容置疑的威嚴。

「蕭淵……不會落下無效的棋子。」

他的語氣彷若評判著一個旁人。

他很清楚蕭淵。

那個兒子，聰明、城府極深、行事果決，且在北境軍中威望極高。

若非身世尷尬，或許能成為優秀的繼承者。

也正因如此，蕭淵只能是他手下最完美的棋子，但絕不能成為顛覆棋局的人。

他不需要一個隨時都可能舉兵反叛的太子，他只需要一個能穩住邊疆的將領。

至於蕭淵在臨北城想做什麼，他心知肚明。

老太監低頭，死死盯著自己的鞋尖，不敢答話。

在皇帝面前，沉默是唯一的保命法。

皇帝將信放回桌案。

手指輕輕敲著扶手。

「八百里加急，只為問這些？」

他冷笑了一聲，那笑聲在空曠的書房裡迴盪，寒氣逼人。

「朕，不信。」

這不是一封信。

夏蘭時在信中請教「重建戶籍」「土地丈量」「軍屯民屯」。

但這信，絕不可能如表面這般簡單。

只是……無論最終目的為何，都遲了。

起初他只是試探，蕭淵到了北境以後，究竟會如何行動。

從臨北城開始建立起的那一刻，他便已知這個兒子的決定。

即便江澤宸什麼都沒查到。

肅王有私藏兵器、結黨謀逆之舉。

並無逾矩之跡。

但他又豈會信呢。

「……終究是長大了。」

他緩緩說著，語氣冷漠。

「長大的狼，就不能養。」

片刻後，皇帝神色冷淡地下令：

「凡是北境往來的信件，無論官私，一封都不能漏。朕要看，他們還能編出什麼東西來。」

「至於太傅夏知珩，也盯著。」

他清楚，夏知珩人雖老了，但不傻。

如今這局勢，根本無人敢為蕭淵出頭。

太傅若公然支援任何一個人，都將使天秤傾斜。

他是個好用的人。

但天秤若傾斜了，就不再好用。

他的目光穿過房門，望向北方那片荒冷之地，語氣裡透著一股掌控一切的殘酷。

「繼續盯。反正……這也是他最後的掙扎了。」

下一枚棋子，早已經帶著天子的怒火與殺機，正準備落在那局早已布好的死棋上。

「蕭淵，你再聰明，終究大不過朕的規矩。」

蕭淵一倒，夏蘭時再如何聰慧也無用。

北境他不愁無人守，那個位置……可以不必是蕭淵。

◇◆◇◆◇

而在盛府。

待盛元禮收到副本時，天色已近黃昏。

他沒有快速翻閱。

而是一字一句，慢慢讀。

每讀一行，他的眼神就沉一分。

室內的空氣也隨之冷一分。

屋內靜得有些可怕。

直到最後一行看完，他將信重新放回桌上。

緩緩閉上眼。

沉默持續了許久。

身旁跟隨多年的老管家低聲問：

「老爺？這信……看起來沒什麼問題啊。」

盛元禮睜眼，伸出手，點了其中一處。

他指的地方，是信頭那兩個字──「太傅」。

「真正的異樣，就是沒有異樣。」

盛元禮的聲音低沉如鬼魅。

「那白子，他的棋路，從來都不是直來直往。」

這封信的內容寫了什麼並不重要，重要的是這封信是一個「引子」。

──太傅夏知珩，那個與夏氏別房有密切關連的人物。

即便夏氏宗家與別房分家已有很長一段歷史。

夏太傅依舊是那個從別房收留了夏蘭時，且引薦給蕭淵的人。

那人是個老棋手了，朝堂之事有多少是他在背後暗中撥動棋子。

又有多少棋子是他從小就培養起的。

但盛元禮不怕夏知珩。

即便信中未提到任何有關於「那個計畫」的字眼。

但盛元禮深信著，那個白子必然藏了什麼需要動用到夏太傅的玄機在裡頭。

夏蘭時既然敢寫。

就代表──

夏知珩看得懂。

只要太傅沿著夏蘭時的「請教」一路查下去，那層被掩蓋的血色真相，就會像剝洋蔥一樣，一層層被剝開。

他最忌憚的，從來不是有人找到證據。

而是有人開始提問。

可能會沿著錯誤的方向，一步步走近真正的答案。

盛元禮忽然笑了。

那笑聲陰冷，令人骨髓發寒。

「白子……你是真的在請教學問？」

「還是……你已經開始懷疑了？」

密室內再次陷入死寂。

盛元禮睜開眼，眼底的毒辣與決絕在燭火下無處頓藏。

他緩緩起身，走到窗前，推開窗戶。

北方的風，帶著寒意竄入，吹得燭火明滅不定。

他知道，不能再等了。

夏仲謙既然選擇沉默，那就不要怪他不客氣。

必須在有人將真相挖掘出來之前，將這可能燎原的火星掐滅。

盛元禮轉過身，淡淡吐出一句。

「去把那些不該留的『東西』處理乾淨。」

「……唯有死者，方能沉默。」

窗外風起雲湧。

夕陽最後一抹餘暉，被厚重的雲層緩緩吞沒。

真正的暗夜，已至。

信，如蝶羽扇動，掀起了微風。

而權謀的漩渦，誰都無法倖免。

◆◇◆◇◆

午後的細雨方歇，院中的青石板上仍殘留著水痕，雨洗過的芭蕉透著一股清冷的綠意。

書房內，安靜得只聽得見遠處簷角偶爾滴落的水聲。

一名老僕腳步匆匆走入，雙手恭敬地捧著一支漆黑的信筒，打破了這份寧靜。

「太傅大人，北境送來的，八百里加急。」

正端坐在書案前翻閱典籍的夏知珩，聞言緩緩抬起頭。

「八百里加急？」

他花白的眉頭微微一皺。

八百里加急非同小可，不是十萬火急的軍情，便是邊關生死存亡的大事。

可待他看清信封上那熟悉的字跡時，眉間的褶皺卻又舒展了些許。

──夏蘭時。

夏知珩眼底浮起一絲極淡、欣慰的笑意。

「這孩子……總算還記得我這把老骨頭。」

他接過信筒檢視火漆封泥，眉頭微不可察地一蹙。

北境離京城路途遙遠，信使一路風塵僕僕，信封經歷數日顛簸。

但這封蠟……太新了。

不是舊蠟的霧，而是新蠟的亮面。

他將信封湊近鼻尖，雖然很淡，但比正常的封蠟氣味多出一絲焦灼感。

他又用指甲輕輕劃過火漆表面，確認其硬度。

接著他拿出自己留存的舊信，將兩枚火漆印並排比較。

雖然那印極為相似，幾乎分毫不差，但缺少了「記號」。

那是夏蘭時每次在壓印之後，習慣用自己的指甲在未乾的封蠟上留下的細微記號。

印可仿，但記號不可仿。

然後，他確認了一件事。

這信，被人拆過了。

八百里加急都有人敢攔、敢拆，不用想也能猜出是誰。

他輕嘆了口氣，拆開信筒，展紙細讀。

屋內很靜，只剩下紙頁翻動的微響。

他從頭到尾看得很慢，一字一句，彷彿在品讀某篇艱澀的策論。

直到看完最後一句「頓首再拜」，卻沒有立刻將信放下。

他反覆摩挲著紙角。

然後，重新翻回了第一頁，目光微沉，又讀了一遍。

—————————

太傅大人鈞鑒：

北境春分將至，風雪漸歇，然邊患未止。北狄時犯疆界，將士竭力抵禦，糧草不繼，軍心日疲。城牆屢修屢毀，修復之功難持久。

生徒近奉令整頓北境文務，閱舊檔而知疏漏頗多。尤以地方名冊、版籍存檔一事，兵火之後多有散佚，舊檔散失，名冊殘缺，新舊難接。

北境新冊可補，舊冊難尋，惟恐失其本源，終難正名。

近月流民漸增，軍民混雜，造冊時重複錯漏甚多。

生徒擬先依屯堡分冊，再補錄民籍，不知是否合於舊例？

北境土地丈量，可曾有舊檔可循？

軍屯民屯，是否當分冊記載？

生徒識淺，恐有思慮未周之處。

太傅大人曾掌中書，深諳朝廷舊制，戶籍重建、軍屯編冊皆須有法可依。北境諸務皆待施行，不敢擅斷，故先呈太傅，伏乞裁示。

北境百廢待舉，生徒學識有限，謹請太傅指正。

肅此。敬請福安。

肅王府長史 夏蘭時 頓首再拜

—————————

許久之後，他才輕輕將信紙擱在案面上，指尖卻依舊沒有離開紙張。

「奇怪……」夏知珩低聲喃喃。

站在一旁侍奉的老僕見狀，略顯擔憂地低聲問道：「太傅大人，可是北境出了什麼難處？」

夏知珩緩緩搖了搖頭。

「若真是北境出了難處，懷玉的筆鋒，不會寫得這麼『穩』。」

他的目光落在信上的幾個詞上。

戶籍、版籍、軍屯、民屯、土地丈量。

每一樣，都問得極細。

細得……根本就不像夏蘭時。

老僕不解。

「長史信裡句句懇切，這不是在向您請教朝廷舊制嗎？」

夏知珩卻輕笑了一聲，笑容裡透著對這個生徒深沉的瞭解。

「不。懷玉若只是想知道制度，他不會直接寫八百里加急。」

他轉過頭，望向身後那整整一面高及屋頂的書架，語氣篤定：

「我親手教出來的孩子，我最清楚。他若遇政務疑難，會先去翻《戶令》；若《戶令》無解，他會去查《州縣舊錄》；翻遍了過往的卷宗，若還覺得有闕漏，他才會提筆來問我。」

「那孩子，在學問與政務上，從不肯偷半點懶。」

所以，這封不惜動用驛站最高規格送來的八百里加急，根本就不是因為「不知道制度」。

而是因為這件事，不能直接問。

夏知珩重新低下頭，蒼老的眼眸中閃過一絲銳利的光芒。

他的視線鎖定在信中的幾處。

「兵火之後，多有散佚……」

「舊檔散失，名冊殘缺……」

太傅停住了。懷玉向來惜字如金，若只是談論制度，何必反覆強調「散佚」、「缺失」？

他的目光再往下移，停在那句突兀的話上：

「新冊可補，舊冊難尋，惟恐失其本源，終難正名。」

夏知珩的眼神慢慢沉了下去。

這哪裡是在問北境的流民制度？

這分明是在問──如何將一個「不存在的人」、或者「被抹去本源的人」，重新放進名冊裡，且名正言順。

下一瞬，太傅又微微蹙眉，否定了這個單純的想法。

不對。

若只是為了給某個人偽造身份，以夏蘭時的心智，手段多得是。

他絕不會繞這麼大一個圈子，冒著被京城各路眼線截獲的風險，送一封八百里加急來問自己。

這封信裡，一定還有別的話。

只是……那些話，不能寫在這張天下皆可看的紙上。

就在太傅沉思之際，門外忽然響起了細微的腳步聲。

另一名家僕快步走到門檻外，低著頭稟報：「太傅大人，方才外頭有人來訪。來者未報姓名，只留下這封信便走了。」

說著，家僕雙手奉上一個沒有官印、沒有署名，甚至連信封材質都極為普通的素色小信封。

夏知珩接過信封，手指在信封角落輕輕一頓。

那裡，印著一片肉眼幾乎難以察覺的雪花暗紋。

夏知珩的瞳孔微微一縮。

他知道這是什麼。

這不是官府的文書，也不是驛站的傳遞。

這是聽雪閣──那兩個孩子為了生存弄出來的商號。

夏知珩沉默了片刻，抬手揮了揮。

「都出去，把門帶上。沒有我的允許，誰也不準靠近書房半步。」

「是。」

房門發出「吱呀」一聲輕響，隨即緊緊關閉。

寬敞的書房內，只剩下夏知珩一人。

他沒有立刻拆開那封聽雪閣的密信，而是將兩封信並排平放在桌案上。

左邊，是天下皆可看、光明正大的「公務」。

右邊，是不能見光、隱匿行蹤的「家書」。

夏太傅望著這兩封截然不同的信，忽然低聲笑了起來，笑聲中滿是讚賞。

「懷玉啊懷玉……你終於學會怎麼把真話藏起來了。」

他這才伸出微顫的手，緩緩拆開了第二封密信。

—————————

祖父大人膝下：

數月未見，不知大人身體安康否？北境風雪漸歇，晨昏寒暖不定，孫兒每念及大人年事已高，總不免牽掛。

昔日祖父曾言：「凡事先保人，再保書。」

此話孫兒一直記在心裡。

人在，書便有意義；人若不在，書也不過是紙。

孫兒雖姓夏，然此姓隨祖父而姓。世人看姓氏，孫兒只認親恩。

彼時年幼，許多事不清楚，如今也不必再清楚。因為懷玉有祖父，便已足夠。

祖父曾教孫兒，舊事若要尋根，不可先翻卷宗。

孫兒當時不懂。

近日整理舊冊，如今看著北境那些殘缺的戶冊。

孫兒方知，人能補冊，卻不能補一段缺失的人生。

有些東西，紙上沒有，人心卻記著。

人記得的，未必寫在紙上。

紙會舊，人會老。

那些東西便會隨人而去。

若有朝一日，不得不尋那段舊事，孫兒當先尋人，還是尋紙？

若一人曾犯大錯，知情而沉默，如今欲補其過，是否仍可相信？

孫兒心中躊躇，不敢妄斷，惟願聽祖父一言。

若祖父願將那條線重新接起，孫兒便在北境，靜候祖父一言。

北地路遙，音信不便。孫兒在臨北城一切都好，望祖父勿憂。

惟願祖父珍重。

孫 懷玉 叩上

—————————

夏知珩的視線掃過第一行，當看到「凡事先保人，再保書」時，他捻著信紙的手指勐地一頓。

這句話，只有他們祖孫二人知道。

這是暗號，也是解開第一封信的「鑰匙」。

夏知珩靜靜坐在書案前，望著並排的兩封信，久久沒有動作。

他重新拿起第一封信，再讀了一次，如同在拆解一個極度精密的機關。

戶籍。

版籍。

軍屯。

土地。

每一句都沒有問題。

正因為沒有問題，才最有問題。

若真只是請教戶籍，何須八百里加急？

若只是家書，又何須另遣聽雪閣？

第一封每一句都像是在談北境。

可真正要說的，卻一句也沒有寫。

他閉上眼。

將兩封信在腦中一字一句重新拼湊。

直到某一刻。

那句埋在兩封信之間的話，終於清晰浮現。

第一封信反覆問及「戶籍」、「版籍」、「舊錄」。

第二封信卻開篇便說：「凡事先保人，再保書。」

第一封信說：「新冊可補，舊籍可錄，惟恐失其本源，終難正名。」

第二封信寫著：「人能補冊，卻不能補一段缺失的人生。」

兩相唿應，如驚雷般在他腦中炸開。

夏蘭時要尋的，根本不是什麼北境流民的戶冊。

他要尋的，是那段「缺失的人生」，那個被徹底抹去的「本源」。

夏知珩深吸了一口氣，低聲自語：「原來如此……」

第一封信只是引子，對照第二封信後，方能知曉其中的涵義。

而最讓夏知珩心驚肉跳的，是接下來的幾句。

「紙會舊，人會老。」

「若有朝一日，不得不尋那段舊事，孫兒當先尋人，還是尋紙？」

「若一人曾犯大錯，知情而沉默，如今欲補其過，是否仍可相信？」

夏知珩的目光死死地釘在「曾犯大錯」這四個字上。

他的目光移向窗外，彷彿穿透了濛濛的細雨，回到了那個血雨腥風的夜晚。

夏家確實發生過一件不可告人的事。

有個人，將一個孩子，從夏氏的族譜與名冊上徹底抹去，選擇了沉默與妥協。

那人不是壞人，只是太過懦弱，太想保全家族。

而這件事，夏知珩一直深埋心底，從未追究。

那個人，叫夏仲謙。