夏知珩依然記得那一夜的事。

玉絮在暗夜裡紛紛揚揚地墜落，一名渾身是血、戴著面具的人，唐突地出現在他的院中。

他不知道，此人是如何在不驚動任何府內侍衛的情況下闖入的。

那人身形清瘦如少年，背上的血泊泊流下，將院子裡那片純白的雪地染出一大片觸目驚心的紅。那面色慘白如紙，身形在風雪中微微搖晃，似是已經到了強弩之末。

夏知珩心中一凜，但見對方這副模樣，終究是不忍，開口道：「你受傷了。進來，我找人替你治。」

然而，對方卻不為所動。

只是面無表情地抬起手，指著城外的方向。

聲音宛如一灘死水，毫無起伏。

「二里外……破廟，有個孩子快死了。去救他。」

那聲音聽來極為年輕。

夏知珩眉頭微皺，心中滿是疑惑。

為何有孩子在破廟？

又為何偏偏是來找他求助？

「為何是我？」夏知珩沉聲問。

那人沒有立刻回答。

那雙寒潭般深邃、卻毫無生氣的眼眸看著他，停頓片刻。

才緩緩吐出幾個字。

「因為……只剩你了。」

隨著聲音落下，一道幽暗紅光乍現。

夏知珩意識到事情絕不單純，下意識向前踏出一步：「等等──」

那人就像是早已耗盡了最後一絲力氣，身形在紅光中消散而去。

在徹底消失之前，空蕩的院落裡，只餘下最後一句微弱卻極其沉重的話語。

「別讓他……再回去。」

紅光散盡。

若不是那一地殘留於雪上的緋紅，夏知珩幾乎要以為剛才那只是一場荒誕的夢。

但他沒有片刻猶豫，立刻點齊了心腹，循著那人所指的方向，趁夜趕往那座破廟。

破廟裡漏著風雪，寒氣刺骨。

他們在倒塌的神像後方，找到了那個孩子。

孩子蜷縮成小小的一團，身上披著一件奇特的布料。露出的手腳瘦骨嶙峋，佈滿了新舊交錯的傷痕與青紫的凍瘡。嘴唇已凍得泛紫，胸口微弱的起伏几乎難以察覺。

隨行的護衛探了探孩子的頸脈和氣息，抬起頭，聲音發著顫：「大人……再晚一步，便救不回來了。」

夏知珩立刻將人帶回府中，連夜找來最信任的府醫。

起初，他並不清楚這個孩子究竟是誰。

直到府醫端來熱水，一點一點擦去孩子身上的泥濘與血汙。

「大人，這……」府醫突然停下了動作。

夏知珩走近。

只見那被泥汙結塊的頭髮被洗淨後，竟露出了一截雪白的髮根。

隨著血汙徹底褪去，那孩子滿頭如雪的銀白長髮散落下來，肌膚異樣的白皙，刺痛了夏知珩的眼睛。

夏知珩不禁愣在原地。

白髮、白膚、白睫。

──白子。

古有傳，白於五行中屬金，當出現異常之白，則為金行失常的災異變動前兆。

所以白子一直以來都被當作災星臨世，國家衰亡之徵。

這樣的孩子，往往會在誕生之際，就被家族捨棄，甚至扼殺於搖籃中。

夏知珩不動聲色，仍命府醫全力救治。

這條命既然已經交付到他手中，他便有了責任。

這孩子因為體弱病重，經過數日的熬藥搶救，好不容易才從鬼門關前拉回了一條命。

幾日後的黃昏，孩子終於醒了。

夏知珩推門進去時，那孩子正靠在床榻上。

聽見腳步聲，孩子微微轉過頭，望向窗外的夕陽的視線收回。就是那個轉頭的弧度、微微蹙起的眉頭，以及眼底那抹與年齡不符的冷寂神情。

夏知珩心頭勐地一震。

那眉眼與神態……像極了一位故人。

可夏知珩不敢往那個方向去想，更不願深思。

因為那是不可能的事。

夏氏別房那位堂姪女夏晚漣，十年前便已因急病過世，死時年僅十六，尚未完婚，怎麼可能會留下一個這麼大的孩子？

他壓下心中的波瀾，坐到床邊，放柔了聲音問道：

「孩子，你叫什麼名字？」

白髮的孩子只是靜靜地看著他，聲音沙啞地重複了一遍：「叫什麼名字。」

夏知珩當下以為，這孩子莫不是病傻了？

可那雙清澈的紅眸裡閃爍的是清明，此刻專注地盯著他，不似痴兒。

於是指著自己，耐心地引導：「我的名字，夏知珩。」

接著，他又指著孩子，再次問：「你，名字？」

孩子沒有回答。

他看著夏知珩的手指，像是在努力理解這句話的意思。

又或者，他是在回憶。

很久。

最後，他才開口。

「白眚。」

夏知珩微怔，強押下心中的震撼：「還有呢？」

孩子低著頭又想了一會。

像是在背誦別人經年累月教導他的規矩。

「災星。」

「孽障。」

「妖怪。」

「不祥。」

「沒人要。」

隨後，他沉默了很久。

最後才抬起那隻瘦骨嶙峋的手，指著自己，聲音毫無情緒起伏。

「夏家的廢物。」

夏知珩整個人僵在原地，如墜冰窟。

他立刻明白了。

這不是名字。

這是這孩子自出生以來，每一天、每一刻，聽見別人叫他的話。

沒有人教過他什麼是名字，他只知道，當別人喊這些詞的時候，就是在叫他。

那股寒意從腳底直竄心頭。

而那句「夏家的廢物」，更是讓他膽寒心驚。

那孩子，竟然與夏家有關……？

那一夜，夏知珩將自己關在書房裡，一夜未眠。

桌上的族譜被他翻了一遍又一遍。

夏氏別房。沒有。

夏氏宗房。沒有。

去查官府戶籍。沒有。

甚至連當年夏晚漣病故的紀錄，都只有寥寥數行。

乾淨得不合常理。

這個白髮的孩子，就像是從未出生過一樣，在世間沒有留下一絲一毫的痕跡。

這不是普通的遺漏。

夏知珩勐然合上名冊，眼底湧起一股難以遏制的震怒。

有人刻意將這一切都抹去了。

有人……根本不允許這孩子存在。

可偏偏，那孩子望向窗外時，那與故人幾乎一模一樣的神情，不可能騙人。

夏知珩坐在椅上，腦海中再次響起那個紅光中消散的人，留下的最後一句話。

──「別讓他……再回去。」

直到這一刻，夏知珩終於明白，那人不是在請他收留一個可憐的棄兒。

而是在用命警告他：只要這個孩子再回到夏氏別房，就一定會死。

能救這孩子的人，只有自己。

他絕不能把這孩子送回去。

◇◆◇◆◇

隔日午後，夏知珩乘著馬車，以探望之名，來到了夏氏別房，與夏仲謙在書房對弈品茗。

茶香裊裊，室內一片安寧。

然而，夏仲謙的心裡，卻如油煎火烤般焦躁。

……那個白子不見了。

被一個來路不明的人帶走了。

他派出去的人找了無數天，活不見人，死不見屍。

緊接著，京中便有訊息傳來。

太傅府近日收留了一個來歷不明的孩子，是個白子。

夏仲謙的第一想到便是：是不是那個孩子？

難道夏知珩察覺到什麼了？

但他不敢問，一個字都不敢提。

因為只要一問，就等於親口承認夏家曾經有過這麼一個不能見光的孩子。

他只能裝作一無所知，保持沉默。

夏知珩端起茶盞，輕輕撇去浮沫，語氣溫和。

「仲謙，我近日收留了一個孩子。」

夏仲謙捏著棋子的手未動，面色平靜：「哦？」

心裡卻勐地一沉。

夏知珩垂下眼簾，吹了吹茶水：「是個白子。」

夏仲謙的眼神在瞬間微微一縮，但極快的眨眼間便恢復瞭如常，他將棋子落在枰上，語氣帶著一絲長輩的悲憫：

「白子命苦。」

他不問「哪裡來的白子」，也不問「為何收留」。

一句「命苦」，將自己摘得乾淨。

夏知珩靜靜地看著棋盤，似是在斟酌局勢，慢條斯理地說道：「我總覺得，那孩子，像極了一位故人。」

夏仲謙沉默，沒有接話。

他當然知道像誰。

夏知珩抬起頭，目光直直落在他臉上：「像晚漣。」

這一句落下的瞬間，夏仲謙正欲端茶的手，在半空中停頓了極其微小的一瞬。

一般人絕看不出這瞬間的僵硬。

但，太傅夏知珩看到了。

夏仲謙行雲流水地端起茶盞，抿了一口：「晚漣早逝。世間廣大，長得相像的人不少。」

他語氣毫無波瀾，彷彿談論的不是他那早逝的女兒。

「也是。」夏知珩淡淡一笑，「只是，那孩子身上傷痕累累，新傷疊著舊傷，不像普通流民家的孩子。」

夏仲謙不疾不徐地回道：「如今逢著亂世，什麼樣可憐的孩子沒有？」

夏知珩放下茶盞。

雙手攏在袖中，看著對面的夏仲謙，終於問出了那句真正的試探。

「仲謙，若那孩子，本就是夏家人呢？」

整個書房，瞬間死寂。

只能聽見炭火偶爾噼啪的微響。

夏仲謙沒有回答。

他沉默地將杯中的熱茶喝完，將茶盞輕輕磕在桌面上，這才抬眼迎上夏知珩的目光。

「堂兄說笑了。若真是夏家人，族譜上自然有名。」他頓了頓，語氣篤定得毫無破綻，「既沒有，便不是。」

這句話回答得極其巧妙。

族譜上確實沒有。

而那白子，本不姓夏。

他沒有說半句謊。

夏知珩看著他，忽然笑了一下。

他雖沒有得到確切的答案，但已經得到了他想知道的所有細節。

夏仲謙知道這個孩子的存在。

夏仲謙絕不願談論此事。

面對如此明顯的試探，夏仲謙從頭到尾都沒有反問。

「今日茶不錯，我便先回去了。」

夏知珩站起身，拂了拂衣袖，轉身向外走去。

就在即將跨出房門時，夏知珩忽然停下了腳步。

他沒有回頭，像是不經意地丟擲了一句閒話：

「仲謙。若有個孩子，叫了十年，自己是夏家的廢物。」

「你覺得……會是誰教他？」

身後的夏仲謙，整個人勐地僵住。

這一次，他那層完美無缺的面具終於裂開了一道縫隙，有著極短暫、極清晰的失神。

隨後，夏仲謙強自鎮定的聲音才從背後傳來：

「……孩子胡言亂語，不足為信。堂兄莫要放在心上。」

夏知珩沒有再接話，邁步走入了午後的陽光中。

而書房內，夏仲謙獨自坐在空蕩蕩的棋盤前，久久未動。

他沒有像往常那樣召喚心腹，也沒有派人去太傅府打探。

他只是抬起手，將棋盤上那顆白子，緩緩收進了掌心。

直到茶水徹底涼透，他才對著空無一人的書房，低聲吩咐了一句：

「退下吧。」

門外的暗衛無聲退去。

直到周遭再無一絲氣息，夏仲謙才輕輕閉上了眼。

那隻握著白子的手，骨節微微泛白。

「……還活著。」

他低聲喃喃，聲音裡透著深深的疲憊與無力。

下一刻，他閉上眼，發出一聲沉重的嘆息。

◆◇◆◇◆

馬車在太傅府門前停下。

夏知珩走進那間暖閣時，腦海中不斷迴盪著夏仲謙最後的反應，以及那人用命換來的警告。

他終於看清了這場沉默背後隱藏的殺機。

──這整件事情並不單純。

若只是私生子，又或者白子。

夏仲謙並不需要藏到這般程度。

甚至可以直接處理掉這孩子。

或當面向他討回。

但都沒有。

那孩子，究竟是什麼來歷？

他的父親是誰？

夏晚漣，真的是急病去世的嗎？

他隱約感覺到，這件事情若繼續查下去，或許會把本不該揭露的秘密給掀開。

或許對這個孩子而言，真相併不等於好事。

因此，他決定暫時按兵不動。

接著，他來到孩子的床前，看著那雙略帶困惑的清澈紅眸，神色莊重而溫柔。

「孩子，今後你就住在這裡。」

「從今日起，你不再是白眚，也不是什麼夏家的廢物。」

孩子看著他，目光中有些不解。

夏知珩輕輕摸了摸他的白髮，聲音沉穩而溫柔：

「你叫夏蘭時。」

「蘭生幽谷，不因無人而不芳。你並非不祥，也不是沒有屬於自己的時候。」

「你的季節，只是來得比旁人晚了一些。」

「所以，便叫蘭時。隨我姓夏，是我的孫子。」

孩子定定地看著他，似乎在咀嚼這段話中的涵義，又像是在努力記下這份來之不易的暖意。

然後，他指著自己，試探般地開口：「夏……蘭時？」

夏知珩點頭笑道：「對。往後別人問起你的名字，便如此答覆。」

孩子輕輕點了點頭。

低聲又重複了一遍。

「夏，蘭時。」

那孩子彷彿如獲至寶般，薄紅的眼睛裡閃爍著隱隱光輝，終於展露了一絲極淡的笑容。

夏知珩至今都忘不了。

他將夏蘭時留在府內，親自教導他。

起初只是希望夏蘭時將來至少能夠正常讀寫，便已經算不錯。

夏蘭時此前從未有人教養過，剛開始連用餐的禮儀都沒有。

但很快，夏知珩便發現，這竟是一塊隱藏的瑰玉。

任何事情只要教過一遍，夏蘭時便記住了。

什麼字只要寫過一遍，他便能懂意思。

如紙承墨，一點即透。

他卻花了兩年時間，才真正理解這孩子的危險性。

起初，他只是覺得這孩子天賦異稟。

三歲識字，不足為奇；五歲通經，世間也並非沒有。

可夏蘭時不同。

他十歲才開始起步，落後常人一大截。

他不是學得快，也不是單純的記性好。

而是會自己推演。

有一次，夏知珩教他《論語》。

尋常學童能記住字句、明白釋義，便已算資質上乘。

可夏蘭時聽完，只是平靜地抬起頭，問了一句：

「祖父，如果孔子生在今日，看見如今的朝局，他還會這樣說嗎？」

夏知珩愣住了。

這不是神童。

這是一個天生的思想者。

夏知珩慢慢發現，夏蘭時的問題不是沒有答案。

而是他的答案太多，且太過鋒利。

有一回，夏知珩問他：「何為忠？」

夏蘭時答得飛快：「臣忠於君。」

他卻又停頓了一下，那雙清澈的紅眸看著夏知珩，平平靜靜地補了一句：

「若君不忠於天下呢？」

「臣……還需要守義嗎？」

夏知珩當場陷入了長久的沉默。

因為他知道這個問題的答案，在書房裡可以說，在朝廷上不能談。

但一個十二歲的孩子，不該在這麼小的年紀就開始想這件事。

另一次，夏蘭時在讀史書時，看到一段關於某位大臣因直言進諫而被處死的記載。

他沒有問「那位大臣為什麼要這樣做」。

而是問：「皇帝為何不願聽？」

夏知珩的指尖在書頁邊緣停住了。

他意識到，夏蘭時的問題從來不是「這是什麼」。

而是「為什麼這樣」以及「如果不這樣呢」。

他像一個正在學習如何拆解世界規則的人，只是他尚且不知拆解之後該怎麼重新組裝。

夏知珩忽然意識到。

他救回來的，或許不是一個普通孩子。

而是一個天生會質疑天下規矩的人。

這孩子，將來註定不會是一個安分的人。

若放任這樣的思想繼續生長，將來必定會掀起風波。

因為，這孩子天生就會看見結構中的裂縫。

而看見裂縫的人，遲早會想要伸手去碰。

夏知珩闔上書，沒有回答那個問題。

他只是說：「有些事情，要等長大了再想。」

但他心裡清楚──已經來不及了。

從被救回來的那一天開始，夏蘭時就一直在思考。

甚至是……更早之前，便已經開始質疑天下。

再後來，夏蘭時讀史學。

他從來不問「這兩人誰對誰錯」。

他看著書上那些慘烈的成王敗寇，指著其中一段說：

「若我是他，我有第三種做法。既不用死，也能把對方逼上絕路。」

夏知珩對夏蘭時的情感，逐漸從最初的驚豔，變成了不安。

最後，化為一種深切的畏懼。

而真正讓夏知珩感到害怕的，是夏蘭時看人的那一雙眼睛。

夏蘭時最大的能力，不是過目不忘，也不是深不可測的謀略。

而是他能輕易洞穿人心。

一日，夏知珩與一位朝中大員在書房下棋。

那人剛走，一直在旁安靜磨墨的夏蘭時便開口了。

「祖父，他今天說了三句謊。」

夏知珩微怔：「哪三句？」

夏蘭時一字不漏地複述了出來。

後來夏知珩暗中派人去查，那人竟真的隱瞞了三件要事。

還有一次，夏知珩下完棋，夏蘭時一邊收攏棋子，一邊淡然說道：

「祖父今天故意輸給他了。」

夏知珩笑了笑，有意考他：「你怎麼知道？」

夏蘭時沒有抬頭，將一顆白子落入棋簍，發出清脆的聲響。

「因為您真正想走的是另一手。您在第五步時便已佈好殺局，卻在第十步退讓了。您在忌憚他背後的人。」

夏知珩嘴角的笑意瞬間凝固。

那一刻，夏知珩第一次有了一種戰慄的預感。

這孩子將來，是能把人心當成棋子來下。

他若將來成為朝臣，恐怕會將整個朝廷與天下當作一盤棋來操弄。

夏知珩將自己關在書房裡，徹夜難眠。

他腦海中思考著：利劍若無劍鞘，終會傷人。

可是，夏蘭時根本不是一把劍。

而是那個「執劍的人」。

他開始思考一個極其嚴峻的問題。

不再是該怎麼教他。

而是──將來，誰能駕馭他？

不……這世上沒有人能駕馭他。

要替他找的，不是一個能約束他的主人，而是一個值得他拔劍的人。

於是，身為太傅的夏知珩，開始在暗中觀察各位皇子。

他看的不是才能，不是文章，更不是背後母族的勢力。

皇太子蕭盛，生性多疑，能力中等，卻目中無人，視百姓如螻蟻。

二皇子蕭瑒，愛惜羽毛，逢人便施恩，可看見難民時的悲憫只是刻意的演戲。

三皇子蕭衍，野心勃勃，確有幾分才能，但心胸狹隘，容不得別人比他更出彩。

四皇子蕭澂，雖然仁慈，卻優柔寡斷，難成大事。

五皇子蕭瑾，深諳權術，手段狠辣，為了目的可以沒有任何底線。

六皇子蕭琢，唯唯諾諾，膽小怕事，成不了業。

看了一圈，夏知珩的心越來越沉。

最後，目光落到七皇子蕭淵身上。

對於這個皇子，他起初的印象是：聰明，沉默。

他安靜得像一道影子，像是在刻意隱藏鋒芒。

那並不是什麼驚天動地的大事，只是一件微乎其微的小事。

那是個極冷的冬日，天寒地凍。

皇子們在暖閣裡歇息，一名年幼的小太監端著熱茶進來，因為手凍得發僵，不慎將整壺熱茶打翻在地，自己也摔在了碎瓷片上，被割傷，血滴落了一地。

一時間，暖閣內鴉雀無聲。

有皇子在笑，有皇子在罵他晦氣，也有人嫌惡地轉身走開。

只有蕭淵。

他一言不發地走過去，沒有責罵，也沒有回頭看其他人的臉色。

他只是默默解下自己身上的斗篷，披在了那個正渾身發抖、以為自己必死無疑的小太監身上。

「去太醫院。」

留下這四個字，蕭淵轉身便走回了自己的座位。

正捧著書卷的夏知珩，第一次抬起頭，深深地看了這個不受寵的皇子一眼。

目光微微一凝。

這孩子知道，人，比規矩重要。

又有一回，皇帝突然來到書院考校學問。

幾名皇子都急欲表現，爭先恐後地搶著回答，場面一時有些混亂。

只有蕭淵，安靜地退到了最後面。

夏知珩起初以為他是退縮。

但仔細一看，才發現，蕭淵是因為看見另一位年幼皇子鞋上的繶帶散了，怕他被人踩踏摔倒，於是悄悄蹲下身，替弟弟繫好了繶帶，這才重新站起身。

這些不起眼的細節，卻拼湊出了一個人最真實的底色。

那一夜，夏知珩在書房裡，得出了一個最終的結論。

不是因為蕭淵最聰明，也不是因為蕭淵多厲害。

而是因為，蕭淵絕不會利用夏蘭時。

夏知珩靜靜地看著窗外深沉的夜色，想著那個在燈火下安靜讀書的白髮少年。

夏蘭時太聰明，卻也太冷了。

若遇到一個昏庸之主，他根本不會臣服；

若遇到一個暴虐之主，他終有一日會反了這天下；

若遇到一個自私之主，他一定會奪走對方的權柄，將其玩弄於股掌之間。

夏知珩嘆了一口氣，輕聲說道：

「唯有這個人……會把他當成一個『人』來看待。」

所以，他頂著各方的壓力，不動聲色地推動著局勢。

以伴讀的名義，將夏蘭時送到了蕭淵的身邊。

然後再安排夏蘭時進入雲麓書院。

他腦海中再次浮現出那年那個大雪紛飛的夜晚。

那一夜，那名滿身是血的人用命託付給他的，從來不是一個孩子。

而是一個不能再回頭的未來。

他至今仍不知道，那人究竟是誰。

但他從未辜負過那一夜的託付。

十年過去了，夏知珩的嘴角浮現一抹笑意。

他這一生做過無數佈局。

但他最驕傲的，不是教出了幾位權臣。

他知道，當年他不是在替蕭淵挑選一位長史。

他是在替夏蘭時，挑選一位值得他效忠一生的君主。

如今這兩人，正在北境頂著莫大的壓力與威脅，卻仍在努力活著。

不只如此，他們控制疫病，整頓臨北城的訊息陸續傳到他耳裡。

令他備感欣慰。

「懷玉啊……」

夏知珩緩緩闔上雙眼，長長地嘆了一息，聲音在空曠的書房裡顯得無比蒼涼。

「你這是在問老夫……那個人，還值不值得信任？」

直到此刻，夏太傅才將兩封信的真正用意徹底拼湊完整。

夏蘭時不是在請教制度。

也不是在請教舊案。

而是透過這兩封信，一步步地告訴他：

不要查卷宗。

去找知道真相的活人。

夏蘭時真正擔心的，也不是舊案。

而是那些知道舊案的人，會比真相更早一步死去。

而那些證物，恐被銷燬。

而信的最後一句：

「若祖父願將那條線重新接起……」

旁人若截獲這封信，只會以為這是在說血緣之線，或是查案的線索。

但夏知珩懂了。

那是一條斷了二十年的、夏氏家族內部的暗線。

夏蘭時是在徵求他的同意，是否允許他，去觸碰那個夏仲謙。

夏知珩靜靜地坐在書案前，望著並排的兩封信，沉默。

良久。

夏知珩緩緩睜開眼。

眼底的蒼老渾濁一掃而空，此刻再度恢復了昔年立於朝堂時的沉靜與鋒芒。

他將那封經由聽雪閣送來的密信重新摺好。

指腹輕輕撫過微涼的紙面。

隨後，才將它送向燭火。

火舌緩緩攀上紙角，將所有字跡一點一滴吞沒，最終化作一捧灰燼落入銅盆。

隨後，他的目光落在那封八百里加急的公函上。

他知道，此刻皇帝、太子和某些人，應當都已經看過這封信。

他們看到的是戶籍，是軍屯，是制度，又或者其他。

而他看到的，是一條斷了二十年的線。

夏蘭時既已落子。

那麼，剩下的這一步，便由他這個做祖父的來走。

他終究老了。

可還沒有老到，連替自己的生徒暨孫兒擋最後一陣風雨都做不到。