書房內，沉水香的煙氣裊裊升起，卻壓不住滿室的緊繃。

心腹垂著頭，將剛探得的訊息一件件稟報。

「城南的穩婆，昨夜暴斃了。」

夏仲謙聽著，面色平靜，沒有太大的反應。

「當年已經離府的那個老侍女，今早發現失蹤了。」

夏仲謙眉頭微微皺了一下。

「曾在別房管事的老帳房，方才傳來訊息，突發急症沒了。」

夏仲謙負在背後的手指，微微收緊。

「還有……城郊那間地處偏僻的老宅，昨夜忽然走水，燒成了一片白地。」

聽到這裡時，夏仲謙終於緩緩閉上了眼。

他在心底冷冷地推演著這一切：

穩婆知道「孩子究竟是誰生的」。

老侍女知道「孩子當年被藏在哪裡」。

帳房知道「那些年多出的銀子，究竟流向了何處」。

而那間失火的老宅子……裡頭存放的，正是當年夏氏別房內院的舊冊與婢僕名錄。

這不是在滅口。

而是盛元禮正在讓「真相失去存在過的證明」。

對方正以一種極其冷酷且精準的手段，生生抹去一整條證據鏈。

讓當年的事，從這個世上徹底蒸發。

夏仲謙負手走到窗前，望著窗外深沉的夜色，疲憊地笑了一聲。

「盛元禮，你這隻老狐狸，終究還是開始動了。」

沒想到會有這麼一天到來。

他曾以為盛元禮權傾朝野、無所畏懼，連龍座上的那位都不放在眼裡。

可如今看來，盛元禮根本是被人逼到了角落，硬推著動的。

他不曉得幕後推手究竟是如何察覺到真相。

他只知道，這或許是他一生唯一的一次的機會。

即便……這盤棋中，他只是一枚註定會死的死棋。

然而，與盛元禮的急躁相比，夏太傅那邊卻靜得令人心寒，竟遲遲未落一子。

夏仲謙早已得到訊息，夏知珩前幾日收到了一封來自臨北城的八百里加急信件。

按理說，那封信理應足以掀起巨浪。

但現在，整個京城卻靜的可怕。

在那之後，夏知珩依舊每天按部就班：

上朝。

下朝。

回府。

看書。

教學生。

下棋。

偶爾還去拜訪幾位致仕的老臣。

甚至，還親自主持了一場經義講會，與幾位翰林學士在大殿上高談《春秋》的微言大義。

就彷彿，臨北送來的那封八百里加急，從未存在過。

夏知珩就是沒有來夏氏別房。

夏仲謙原本以為，他應該會來的。

若再不快點，那些人證、物證，都會被徹底掩埋於黑暗之中。

他忽然想起很多年前，夏知珩曾教過他一句話。

「棋局裡，最先沉不住氣的人，永遠先輸。」

可如今，這把火已經快燒到他身上了，他終究還是成了先沉不住氣的那個人。

他不怕自己死。

怕的是，到頭來，整個夏氏別房會給人陪葬。

他真正恐懼的是──等盛元禮將所有痕跡抹除，把一切推到夏氏別房頭上的那一天，世人會以為，所有骯髒齷齪的事都是夏家做的。

而真正的執棋人，依舊會乾乾淨淨地站在光裡，悲憫地看著夏家覆滅。

若他繼續保持沉默，必然會走向這般萬劫不復的境地。

他必須留後手。

正當他心思百轉時，書房的門被輕輕敲響。

一名侍從在外恭敬稟報：「老爺，宗房那邊方才派人來知會，說別房一年一度繳族帳的日期到了。今年按規矩，要查驗祭產、修繕祖祠、補錄族冊。」

頓了頓，侍從又補充了一句：「太傅還特意交代，今年祭田舊契，他要親自過目。」

夏仲謙指尖微微一頓。

繳族帳的日子，確實到了。

每年此時，各別房都必須攜帶帳冊、祭產清單與修繕支出前往宗房核驗，無論是誰都不能缺席。往年，他從未將這種例行公事放在心上。

可偏偏是在這個時候。

偏偏是在盛元禮開始瘋狂清理舊人的時候。

偏偏是在太傅收到臨北城八百里加急之後。

夏仲謙望著案上逐漸冷去的茶盞，久久沒有回話。

這是巧合？

還是……夏知珩在透過這道宗族命令，無聲地告訴他：

──「我不會救你。」

──「若你還有東西想留下，就自己送來。」

他不敢確定。

夏知珩的心思太深，誰也猜不透。

可如今的他，已經沒有等待下一次巧合的餘地了。

他腦中迅速閃過繳族帳的流程。

除了公帳之外，各別房需另附一份『祭田舊契對照冊』。

那份冊子因為牽涉到祖產來源與歷年修訂的秘辛，規矩如此，連宗房長老都不得翻閱，只能封存直接送入太傅書房，由宗房家主──也就是太傅夏知珩親自核驗，旁人絕對不得翻閱。

這就意味著，哪怕盛元禮安排在夏家的眼線死死盯著他，甚至一路跟著他去宗房，也無法探知那份冊子裡的秘密。

他繳交出去的任何東西與公帳，都會在暗中被無數雙眼睛檢查過，所以他只能用只有太傅才看得懂的暗號，來進行轉交。

「知道了，下去準備吧。」夏仲謙對著門外吩咐了一句。

只要能成功傳遞出去，或許夏氏別房還有一線生機。

他不奢求太傅或是遠在臨北城的夏蘭時會大發慈悲放過他。

這盤局裡，他本就是一枚註定被捨棄的棋子。

但就算死，他也必須讓自己從前堅持的一切，有一絲一毫的意義。

他絕不會讓盛元禮把手洗得乾乾淨淨。

若註定要死。

那他至少要讓盛元禮知道──

有些人，就算死，也會拉著活人一起下去。

有些血，終究會從墳裡流出來。

死人或許不能說話，但真相，不是那麼容易撇乾淨的。

夏仲謙深吸了一口氣，眼神在一瞬間變得無比冷厲決絕。

他轉過頭，看向一直侍立在陰影中的心腹，沉聲道：

「去準備。那個木匣……是到了使用的時候了。」

心腹渾身一震，隨即深深低下頭：「屬下領命。」

「等等。」

就在心腹即將退下之際，夏仲謙忽然出聲，喚住了他。

書房裡的死寂被這兩個字硬生生劃破。

夏仲謙轉過身，目光深沉地看著心腹，低聲道：「把桂叔叫來。避開所有人。」

心腹一愣，隨即心領神會地退了出去。

夏仲謙獨自站在幽暗的書房裡，腦海中飛快地盤算著。

他很清楚，自己保不住所有人。

盛元禮的刀來得太快、太狠。

這幾天下來，穩婆、管事、老侍女相繼折損。

盛元禮手裡的那份「清洗名單」，恐怕只剩下最後幾個人了。

而桂叔，就是最致命的那一個。

那些年，就是桂叔親自駕著馬車，將其中幾個「秘密之子」從後門送出去的。

桂叔雖不知道那些人就是秘密之子，但知道他們送到哪幾個地點。

並且還見過年幼時的夏蘭時。

只要桂叔一死，這條證據鏈就真的徹徹底底斷了，連灰燼都不會留下。

沒過多久，門外傳來極輕的腳步聲。

一個身形佝僂、滿臉溝壑的老人被悄悄帶了進來。

他在夏家做了一輩子的事，此刻即使面對深夜的密召，那雙渾濁的眼睛裡也沒有絲毫慌亂，只有一種認命的死寂。

「老爺。」

桂叔跪了下來。

他不知道發生了什麼事，卻隱隱有種預感有事情發生了。

夏仲謙沒有讓他起身，只是平靜地看著他。

「桂叔，盛元禮的人，最遲明日就會盯上你。」

桂叔磕了個頭，聲音嘶啞：「老奴這條命是夏家的，老爺讓老奴什麼時候死，老奴絕無二話。」

「我不要你死。」夏仲謙打斷了他。

桂叔愕然抬頭。

夏仲謙走到他面前，蹲下身，與這位忠心耿耿的老僕平視。

「但我不能把你藏在我的莊子裡，也不能送你去鄉下宅院。盛元禮的人會把夏家所有的地皮都翻過來，不管我把你藏在哪，他們都能把你挖出來活剮了。」

夏仲謙深吸了一口氣，一字一句交代：

「明日一早，你會按例出城去收租。到了殘雲嶺那段山路，馬車會翻下山崖，隨後會起一場大火。」

「車裡會有一具剛病死不久、身形與你相仿的焦屍。你身上穿的袍掛、證明身分的木牌，還有你戴了二十年的那枚鐵扳指，全都套在死人身上。」

盛元禮手下那些驗屍的暗樁極其專業。

只要讓他們在焦屍上找到這些無可辯駁的物件，盛元禮才有可能相信，名單上的最後一個活口，也終於死了。

「老奴……明白了。」桂叔顫聲道，「那老奴該去哪？」

「往北走。」

夏仲謙站起身，從袖中拿出一個沉甸甸的錢袋，遞到桂叔手裡。

「北境如今亂象四起，北走的流民成千上萬。你要披頭散髮，用泥巴煳臉，換上最破爛的衣服，混進流民堆裡。不要去道觀，也不要去寺廟，那些地方太容易查。」

夏仲謙看著桂叔那張蒼老的臉，語氣近乎殘忍地叮囑：

「從明日起，你就裝作一個受了驚嚇、無家可歸的失智老人。又聾，又啞，又瘋。人人看見你，只會覺得你是個隨時會死在路邊的老乞丐，誰也不會多看你一眼。」

只有變成連野狗都不屑一顧的爛泥，才能在盛元禮那張遮天蔽日的網下活下來。

桂叔死死攥著那個錢袋，眼眶通紅。

「還有一件事。」夏仲謙語氣一沉，轉頭看向一旁的心腹，「人交給你安排。你把他交給城外的蛇頭，讓他跟著流民北上。記住，不許過問蛇頭帶他走哪條路，也不許打聽他最後落腳在北境哪裡。」

心腹一驚：「老爺，這……若是日後需要桂叔出來作證，我們連他人在哪都不知道啊！」

「我要的就是不知道。」

夏仲謙慘笑了一聲，眼中透出無盡的悲涼與決絕。

「盛元禮是個瘋子。萬一我落入他手中，他有的是手段讓我開口。只要我不知道，那就算他扒了我的皮，也抽不出桂叔的下落！」

書房內再次陷入死寂。

這是一場豪賭，夏仲謙甚至連自己都沒有留下退路。

最後，夏仲謙走到桌案前，拿起桌上一塊宗祠祭祖時才能佩戴的族珮。

他雙手用力，只聽「喀」的一聲脆響，玉佩被生生掰成了兩半。

他將其中一半遞給桂叔。

「桂叔，你聽好。到了北境，若是沒有人來找你，你就永遠瘋下去，把秘密帶進棺材裡。」

「若是有一天，有人拿著另一半玉佩，或是拿著『夏太傅的私印』站在你面前……」

夏仲謙頓了頓，眼底閃過一絲狠戾的寒光。

「你就如實告知你所有知道的事。」

桂叔雙手接過那半塊殘玉，重重地磕了三個響頭，額頭貼在冰冷的青磚上，嘶啞著聲音發下毒誓：

「老爺放心。只要見不到信物，老奴就算是被野狗撕了，也絕不會吐露半個字。」

夏仲謙低頭看著手裡剩下的那半塊殘玉。

隨後將方才吩咐心腹準備好的楠木匣，依序輕觸機關後，將殘玉放入木匣之中。

然後重新關上。

「把木匣放到我說的那個地方。去吧。」夏仲謙轉過身，重新望向窗外的夜色。

心腹扶起桂叔，攜著木匣，兩人悄無聲息地退出了書房，消失在濃重的夜色中。

別房內院，只剩下夏仲謙一人。

明日，他留給太傅的「訊息」，就會跟著繳族帳的車隊，光明正大地送入宗房，送進夏知珩的書房。

盛元禮自以為清空了整個棋盤。

但他永遠不會知道，那被逼到絕路的棄子，在臨死之前，已經將最後一顆足以燎原的火種，親手埋進了最深的地底。

◇◆◇◆◇

太傅府，深處的書房。

檀香在博山爐中安靜地燃著，將那股令人心神寧靜的幽香送入夜色。

寬大的黃花梨桌案上，堆滿了今日白天宗房剛收上來的各個別房名冊：厚重的祭產冊、修繕祖祠紀錄、新添丁的族冊……每一本都代表著夏家龐大繁雜的根系。

夏知珩一襲素色常服，坐在案後。

他連看都沒看那些公帳一眼，枯藁的手指徑直越過那堆名冊，精準地抽出了夏仲謙那一房送來的──《祭田舊契對照冊》。

周遭安靜得只剩下紙頁翻動的輕響。

夏知珩看得極慢，一頁一頁地審視。

前頭的田產劃分、舊契更迭，與往年相比並無太多更動。

直到翻至記載「宗祠」修繕支出的那一頁時，他的目光倏地停住了。

在密密麻麻的墨字蠅頭小楷邊緣，多了一行極不顯眼、筆鋒卻透著股絕烈之氣的批註：

「根存，半璧未亡。待逢春，北風再起。」

夏知珩望著這幾個字，幽深的眼底泛起了一絲不易察覺的波瀾。

他想起了很多年前。

那時的夏仲謙還只是個跟在他身後、總愛急躁行事的族弟。

他曾指著院裡的樹教訓過夏仲謙一句話：「根深者，不畏風。凡事只要根不斷，便有逢春之日。」

如今，夏仲謙把這句話還給了他。

夏知珩緩緩合上冊子，目光望向書房外。

夏氏宗祠的庭院中央，有一棵三百年的夏家祖槐。歷代夏氏子孫逢年過節祭祖，都要先拜這棵庇廕家族的古樹。

而在那棵三人合抱的槐樹底下，有一塊用來澆灑祭酒的青石。

那塊祭酒石，是可以掀開的。

下面，藏著宗祠當年建造時留下的一個祭器暗格。

這本是歷代宗房家主口耳相傳的秘密，但他當年看著年少的夏仲謙總愛把寶貝藏在床底被輕易抓包，便隨口告訴了他。

後來，那裡成了他們年少時最喜歡互相約定、秘密藏匿物品的地方。

夏知珩知道，夏仲謙把東西留在那裡等他了。

但他並沒有立刻起身去取。

他知道，太傅府內外，乃至夏氏宗祠的周圍，必然已經伏滿了各路暗樁。

或是皇帝，或是他人。

任何一絲異常的舉動，都會被回報。

夏知珩將那本冊子隨意地壓在一堆公文中，吹滅了油燈。

按兵不動。

一日。

兩日。

三日。

直到第四日的清晨，恰逢夏氏宗族每月的例行小祭。

夏知珩如同往常一樣，換上莊重的祭服，領著族中宿老前往宗祠上香。

在將一樽清酒緩緩灑在祖槐樹下的祭酒石上時，他那寬大的袍袖行雲流水般地一拂。

沒有人看清他做了什麼。

當他轉身離去時，神色依舊悲憫而平靜，彷彿真的只是一個來敬告祖先的虔誠長者。

當夜，太傅府書房。

微弱的燭光下，夏知珩端詳著桌面上那個多出來的楠木匣。

這是一種夏家特製的機關盒，外表嚴絲合縫，根本找不到可以揭開的縫隙或鎖孔。若是落入外人手裡，只要用錯誤的方式強行破開，就會觸動裡面的火石機關，瞬間將盒子裡的物事燒成灰燼。

但這點機關，自然難不倒身為宗房家主的夏知珩。

他的手指在木匣的幾個特定方位按特定順序輕輕叩擊、按壓。只聽「咔噠」一聲輕響，木匣頂蓋如蓮花般向四周彈開。

夏知珩垂眸看去，裡面整整齊齊地放著四樣物品。

他一個個拿起來確認過一遍，目光頓時有些複雜。

他又將那些放了回去，那不是他該碰的。

最後，夏知珩的目光，鎖在那半塊族珮上。

夏仲謙是個把宗族規矩看得比命還重的人，絕不可能輕易將宗族信物損毀。

這塊玉珮不是不小心摔碎的，因為它的斷口太平整了，是被人用力生生掰斷的。

夏知珩腦海中瞬間閃過冊子上的那句話──「半璧未亡」。

他那雙深不可測的眼眸微微瞇起。

既然故意折成兩半，只放一半入匣，那就代表……另一半仍有用途。

夏仲謙是在用這半塊殘玉告訴他：

──另一半玉珮，就在某個人身上。

而且「半璧未亡」。

此刻這人正懷著另一半玉珮，等待他們去找尋。

至於那人在哪裡，暫且不得而知。

那一刻，夏知珩平靜了數日的心，終於動了。

既然還有活口，那就必須保住。

他沒有片刻猶豫，立刻提筆。

墨尖落在紙上，沒有多餘的寒暄與情緒，只有寥寥一句如刀鋒般簡短的密令。

待墨跡吹乾，他將紙條摺疊，與那四樣物事一同重新放入楠木匣中，將機關鎖死。

「青硯。」夏知珩低聲喚道。

一名猶如影子般悄無聲息的暗衛，從書房外的暗處推門而入，恭敬地垂下頭。

夏知珩將楠木匣推到桌沿，語氣中透著一股不容有失的冷峻：

「帶著這個，從暗道出府。去西街『聽雪閣』的京城分號，找一個叫老楮的掌櫃。」

他盯著青硯，渾濁卻難掩精光的眼眸裡透著不容置疑的決絕。沉聲吩咐：

「把東西交給他。告訴他，動用聽雪閣最高階別的暗線，星夜兼程送往北境，務必親手交給夏蘭時。」

「記住，哪怕是死，也絕不能洩露半點行蹤。若遇劫殺，保不住匣子，便連同這匣一起毀了，絕不允許它落入第二個人手裡。」

青硯眸光微斂，神情肅殺，毫不猶豫地接過那方木匣。

「大人放心，匣在人在，匣毀人亡。」

話音剛落，青硯的身影已悄無聲息地融入了書房外濃重的夜色。

書房內再次陷入了寂靜。

夏知珩獨自負手立於桌案前，仰望著窗外猶如濃墨般化不開、不見半點星月的夜空。夜風吹動他花白的鬢髮，他緩緩合上眼，發出一聲蒼老的嘆息。

他知道，自己真的老了。

如今這盤波譎雲詭的天下大棋，真正能手執黑白、走到局中去廝殺的人，早已不是他們這些殘軀朽骨，而是北境那群鋒芒畢露的年輕人。

他能為大局做的最後一件事，就是將這方藏著血淋淋真相的木匣，交到最該知道真相的人手中，由他們自己去噼開一個未來。

至於那封八百里加急密信，他從未想過要回。

京城裡，不知有多少雙眼睛正死死盯著他的府邸，屏息凝神地等著。

他們都在看，看他這個歷經風浪的老臣、這座象徵著朝堂平衡的「天秤」，在面對皇帝與肅王的生死局時，究竟會向哪一邊傾斜。

想到這裡，夏知珩蒼老的唇角勾起一抹極具嘲弄的冷笑。

他不禁覺得有些可笑。

難道，那些人真以為這大晟的天秤，還端平著嗎？

京城……真的太和平了，以至於讓人忘卻了真正的危機。

真正能維持天秤平衡的人，從來不是他。