當聽雪閣的信使將那口沉甸甸的木匣奉至夏蘭時掌中時，鴞正靜靜立於他身側。

他的目光垂落在匣身那特殊木紋上，寒潭般的眸底掠過一絲難以察覺的深遠思緒。

這口匣子，他在過去那些漫長而重疊的歲月裡，曾見過十數次。

匣裡有必然固定出現的物件；也有隨局勢變化而微調的細節。

唯有這隻楠木匣本身，宛如一根敲定命運的短釘，會在最重要的關頭抵達。

「走吧。」夏蘭時平靜的聲音將他的思緒牽回，「去主院書房。」

「好。」鴞回過神，眸底的異色迅速斂去。

兩人並肩行在長廊之下，四下寂靜無聲，唯有風拂過簷角，帶起一陣陣空寂的嗚咽。

走了片刻，夏蘭時忽然偏頭看向他，聲音壓得很低：「鴞，你其實……早就知道會有這口匣子，對吧？」

他沒錯過鴞方才那一瞬的沉默。

仔細回想，這又是鴞下的一步暗棋，在話語中一步步引導他們的走向，讓他們得到這木匣。

鴞步履微頓，隨即漫不經心地上挑眼尾，輕笑道：「怎麼，想套我話？不怕我被『門』懲罰麼？」

他原只是句半開玩笑的隨口打趣。

但這句話落入夏蘭時耳中，卻讓他薄紅的雙眸驟然一緊，原本溫和的氣息瞬時冷沉了幾分。

夏蘭時腦海中閃過那次的情景。

血泊中，鴞遭受門刑時那種令人窒息又無力的感受，讓他的指尖都發冷。

他這一生自許算無遺策，但那種只能眼睜睜看著自己重視的人，為洩露天機而遭受禁忌刑罰，自己卻連搭一把手、擋一場災都做不到的無力感……他絕不願再體驗第二次。

察覺到身旁人氣息的起伏，鴞眼神微微一凝，立刻意識到自己失言了。

他放慢語調，聲音裡帶著難得的懇切與歉意：「別怕。只是玩笑而已，我不會再那麼做了。」

夏蘭時卻死死盯著他的眼睛，語氣絕地：「我絕不會套你的話。即便有些話聽起來像在試探，只要是不能答的、會傷了你底線的──你一個字都不許答。」

他眉眼間散去算計，露出毫不掩飾的憂切。

「……我捨不得見你受那種罪，更不願你受苦。」

這直白到炙熱的關切，讓鴞在廊下安靜了一瞬。

他眸中生出一抹濃重的溫柔，隨即嘴角輕勾，索性往夏蘭時肩頭稍稍偏了過去，半是調侃、半是繾綣地低語：「長史大人今日如此疼人……那我們現在可否轉身，回東院去？」

「不行。」

前一刻還深情款款的夏蘭時，下一瞬立刻無情地扼殺了這個提議。

「正事要緊。」

鴞忍不住失笑，只能跟上他。

兩人在廊下默默走過一段路，臨近主院門外時，鴞才微微收斂笑意，以細不可聞的聲音輕嘆道：

「我並不知曉最終能不能拿到我們要的，也不曉得這東西能帶來什麼。」他語氣裡有著一絲無奈：

「我們那邊有個說法，叫『蝴蝶效應』──一隻蝴蝶搧動翅膀，可能在千里之外掀起風暴。換而言之，我無法準確預測棋局全盤會是何等光景，任何一個細微的變動，都有可能引發一連串的連鎖反應。」

他受限於門，只能扮演那隻蝴蝶，拼命地扇動薄弱的羽翼，妄圖保下所有一切。

但變數萬千，在這幾乎死局的棋盤裡，他只能見招拆招。

他望向夏蘭時，帶起一絲神秘的笑容：「但有些事，你有知道的權利。」

夏蘭時未再追問。

他知道，當匣子開啟的那一刻，有些秘密便會自己浮出水面。

踏入主院書房時，蕭淵正與蘇沐塵立於屏風前低聲密談。

見兩人掀簾而入，且夏蘭時懷中端著那口古肅的木匣，蕭淵停下了話頭。

「那匣子是？」

「太傅委派聽雪閣最隱匿的暗線，從京城送來的。」

夏蘭時走上前，將那楠木匣輕輕放置在桌案中央。

蘇沐塵好奇地湊了過來，微屈下身仔細端詳：「這形制好奇怪……一無鎖孔，二無機扣，甚至連一條勉強撬松的盒蓋縫隙也看不出來。」

「這是夏家專制的機關匣，專供頂級機要防匿。內部皆設有極細的沉鐵引石、火絨和一些特殊粉末，若是不按特定方位的五行次數解鎖，或欲仗粗力撬砸，只需一眨眼的工夫，匣裡的闇火便會自焚，將內裡燒成一把黑灰。」

蘇沐塵被嚇了一跳，伸到一半的手指立刻無聲息地縮了回去，無辜地眨了眨眼：「這麼狠？」

「這是夏太傅昔年訓練心性與敏銳時，常用的教具。」夏蘭時眼底浮現一抹淡淡的懷念與自嘲，「我十一歲那年，在太傅書房裡，少說燒了四五口這樣的匣子，才學會摸其中的暗關。」

蕭淵看了他一眼，眉梢微挑：「太傅連這種壓箱底的東西都教你？」

夏蘭時淡淡笑了笑：「太傅說，夏家的人，總有一天會用得上。」

說話的同時，他纖長的手指已懸落匣側，分置「幹、坎、艮、震」四個對應點。

指尖力道若有似無，以三深兩淺之律輕輕叩按，隨即中指在一側的隱蔽浮雕上極力往內一推。

只聽「咔噠」一聲極細微的脆響，毫無縫隙的楠木蓋竟自正中如蓮瓣般滑開一線。

沒有火煙，只有一股淡淡的陳年沉水香氣瀰漫開來。

夏蘭時把裡面的物件一件件分列在桌案上：

半塊殘玉璧。

一張摺疊整齊的字條。

一封發黃的陳年舊信。

一根成色極沉的春色翡翠簪。

一把布著綠青斑的古老銅鑰。

五樣東西安靜地躺在案中。

沒有一件像是能改變天下大勢的利器。

可偏偏，每一件，都被如此慎重地從吃人的京城送到了北境。

蕭淵目光一掃，伸手拿起那頁紙條，看見上頭是夏太傅極其醒目的手筆：

「根存，半璧未亡。待逢春，北風再起。」

蕭淵眼底墨色驟沉：「看來京城的風向，比我們預計的還要驚險。」

「根存……半璧未亡？」夏蘭時將那句密語反覆喃喃唸了兩遍。

他目光落向下方的半塊殘玉，伸手拿起端看。

殘玉邊緣處，還嵌著半個端正的篆體字。

「這是夏氏各分家主專執的族珮，除了身死族滅，絕不離身。」

夏蘭時指尖輕輕摩挲過玉面，看著上頭的字。

玉上如今剩下一半成了「兼」字。

「這是……夏仲謙的珮。」

蕭淵注意到了那斷口的特殊之處。

「不是失手跌碎的。切口平整卻有外力震斷的暗痕，是持有人自己親手弄斷的。」

誰也未曾察覺到，在看到這半塊玉璧的瞬間，立於一步之外的鴞，目光微微一頓。

他望著那半塊殘玉，指尖不著痕跡地收緊了一瞬。

那發黃的舊信、那把祖祠銅鑰、那枝春色翡翠簪……在過往那麼多次的時間迴路里，全都曾出現在這口匣子過。

唯這半塊玉。

和他記憶裡的，不一樣。

他沒有再多想，只是將那一絲波瀾重新壓回心底，不露聲色地繼續靜觀。

「匣中只有右半璧。」蕭淵看向夏蘭時。

夏蘭時的大腦急速運轉，抽絲剝繭地分析著每一個字眼：「若只是留下證據，大可藏信、藏帳冊。夏仲謙偏偏留下的是半塊族珮。那便表示……另一半，不是藏在某個地方，而是在某個人身上。」

「既然寫明瞭『半璧未亡』……夏仲謙必定是在盛元禮屠刀落下的最後關頭，將身邊最重要的知情人送了出去。唯有見到半珮相合，才能重獲真相。」

蘇沐塵在一旁皺眉。

「可大晟幅員遼闊，即便知道這人活著，又該上哪兒去大海撈針？」

「不，方向在這裡。」

夏蘭時纖長的食指，沉沉地點在那張字條的後半句「待逢春，北風再起」上：

「春不言北。」他低聲道。

「春來，東風解凍，萬物復甦。若有人偏偏寫『北風再起』，那他寫的，便不是節氣。」

蕭淵墨眸一亮，敏銳的嗅覺立即接了上來：「北風不會在春天吹起。這不是在說時令，是在指『方向』與『動向』！」

「正是。」夏蘭時跟著點頭，眸底泛出清明的亮光，「自南向北為『起』。這句話在暗示我們──這個攜著另一半族珮的人，並不在京城，也不在江南，而是向『北境』來了。」

「來了北境？」蘇沐塵一怔，「臨北城周圍居民加上流民如今人數越來越多，若他不主動暴露，怎麼找？」

「或許，那人尚未到。因為時間差。」

夏蘭時冷靜分析道：「這木匣是動用了聽雪閣最隱蔽、最快速的管道送過來，只花七日七夜。一般人辦不到。」

京城距離北境五千多里路，常人得耗上一至兩個月，甚至更久才有辦法抵達。

「夏仲謙為人極為謹慎，他必定會命令這人，不能主動暴露，更不能有任何顯眼的行跡。」

夏蘭時抬頭看向蕭淵，語氣透出把控全域性的篤定：

「殿下，盛元禮若在京城殺滅證人，他在北境可能同樣埋有暗樁與細作。夏仲謙既然能躲過盛元禮眼皮子，把這人送往北境，就一定用了最安全的手法──」

「若我是夏仲謙，必定命此人改頭換貌，讓盛元禮的人無法辨識，我只會讓他混在人最多、也最不起眼的地方。不去任何要看通關文牒的客棧或官營寺院，連客棧都不能住。」

夏蘭時抬頭看向蕭淵：「他不會被藏在盛元禮能找的到的地方，只會混在一個地方。」

蕭淵沒有猶豫，吐出了結論：「流民。」

兩人四目相對，多年同生死磨練出的默契在不言中轟然契合。

「沒錯。」

夏蘭時望著掌裡的玉面，「可能是一個老朽、甚至可能是被刻意弄爛了名分的窮苦人；也許是個瘋子、是個啞巴，甚至表現得像個半截入土的爛命乞丐。只有這種連盛元禮的探子也不屑多踩一腳的人，才能在連千百里荒原中活著走到這裡。」

蕭淵立刻側首，對著帳門外的護衛冷若冰霜地傳命：

「去把裴燱跟池半月叫來。還有，給聽雪閣駐臨北城分舵傳下密令。」

他稍作停頓，目光銳利得如大漠鷹隼：

「自即日起，所有自南向北、分流安置在各處荒墾營與流民營的人，尤其是孤苦無依、身有殘疾、聽力或言語不彰者──全數列冊紀錄。不許張揚，不用兵戈抓人，僅以『行署開恩巡診、分發寒冬糧膏』的名義，逐一派心腹去查驗。」

「殿下英明。」夏蘭時嘴角微挑，「只要他活著到了這片土地，就必然會有遇到『另一半玉』的機會。」

接著，當蕭淵伸出手想取那封陳年舊信時，一隻蒼白修長的手卻更快了一步。

鴞的指尖輕輕按住了薄薄的信封。

蕭淵抬眸看他。

只見鴞那雙向來平靜如寒潭的眼中，掠過一抹極其複雜的光芒。

低聲道了一句：「這不是朝局的東西。」

蕭淵眉心微微一動，並未多言，默默收回了手。

在一旁觀看的蘇沐塵有些困惑。

隨後，夏蘭時帶著些許疑惑伸出手去，這一次，鴞沒有再製止，而是悄然收回了手。

夏蘭時取出了那早已泛黃的信紙。

將信展開時，他的目光習慣性地先掃向了信末的落款，然而只看了一眼，他的指尖頓時一縮。

這個名字，曾如鯁在喉地橫在他的記憶深處很多年。

當年，他按自己的年歲往回推算，只想知道一件事情。

暗中查過夏家別房當時適齡的女子共有二人：一位是夏仲謙的嫡女夏晚漣，另一位則是庶女夏晚荷。

而在卷宗上記錄，夏晚漣年僅十六歲便因「急病」驟逝，隻字片語帶過了一生。

夏晚荷則嫁至盛府。

當年盜血計畫，夏家別房裡能成為他母親的人物，只有一位。

如今看著這字字泣血的文字，絕非是因病去世。

這不是什麼家書，而是一封遺書。

信上的墨跡早已乾涸，字裡行間卻全是壓抑不住的絕望與溫柔：

——————

吾兒親啟：

若此信能展於你手，便是天意未泯，尚有人願為我這薄命之人，留存最後一絲心願。

我不知你如今長成何種模樣，甚至無勇氣多看你一眼。非不愛你，若見你，便想起你是如何來到這苦難世間。我怕自己淚難收，更怕這滿面淚痕，會讓你誤以為自己是不被期許的孩子。

吾兒，你的降世，絕非罪過。

有罪者，乃那些將骨肉親情捏作棋子之人。

有人以權勢易忠誠，有人以女子換榮華，亦有人以鮮血求長生。

彼等口口聲聲皆為家族，可我今日方知，倘若一族之延續，須以犧牲親生骨肉為代價，那這家族早已爛至根底。

彼輩究竟所圖何事，我不得而知。只知那些人一直在做違逆天道之事，而我，不過是被親手送入深淵的一枚棋子罷了。

若有朝一日，你得知自己身世……切記，不必替我報仇。

我一生受盡擺弄，唯願你能全心全意，為你自己而活。

我不曾為你取名，因我不知你能否在這亂世中平安長大。若將來有善人願贈你一字半名，那便是你的福份。不必記住我的姓氏，能好好活下去，便已足夠。

娘終究沒有勇氣陪你長大，此乃我此生，最虧欠你的事。

若有善心人能將我的孩子帶離苦海，請替我轉告他，他的母親並非不想活，只是活著……實在太痛了。

若您願意，也請代我抱一抱這孩子，告訴他，他的降世，從不是他的過錯。

我無法陪你長大，可我從未有一日，後悔將你帶至世間。

若來生還能再續母子之緣，我只願你生於尋常百姓家。

春日放鳶，夏夜戲水。秋涼有衣，冬雪候歸。

不必生在帝王侯伯家，更不必……記得我。

娘 夏晚漣 絕筆

——————

燭火在死寂的書房裡幽幽地跳動了一下，將那一紙黃頁照得忽明忽暗。

夏蘭時讀完這封信時，眼眶難以抑制地發熱。

他終於明白，剛才鴞為何要按住這封信，不讓殿下碰觸。

這才是鴞真正想讓他看的東西。

這根本不是什麼權謀算計的證據，這是一個母親留給她骨肉的最後遺言。

他這一生，自以為自己的出生只是一場骯髒冰冷的權謀交易。

直到今日他才知道，原來在這個世界上，曾有個女子，在最絕望、最痛苦的時候，仍是用盡了全身的力氣在愛著他。

她不是病死的，而是那場伏線深遠的盜血案裡，被折骨吞聲的犧牲者之一。

夏蘭時極其小心地下捏著信角，將那薄如蟬翼的紙張依照原有的摺痕仔細疊好，重新放回信封。

隨後，他的目光落向案上那根春色翡翠簪。

他輕輕將其拿了起來，入手一片冰涼。

簪頭上精雕著一朵半開的木蓮花，款式清新雅緻，分明是正值韶華的少女最愛的溫婉爛漫模樣。

他的指尖撫過簪身，在下端摸到了一處極細小的凹凸刻痕，端詳之下，赫然刻著「晚漣」二字。

他握著那簪，沉默良久。

夏仲謙將這封遺書連同這根玉簪一起鎖進楠木匣中，並非為了揭發盛元禮。

這或許是他作為夏晚漣的父親，在踏入地獄前，為女兒所做的最後一點贖罪。

至於那人是否真心後悔過，夏蘭時不知道，也不關心。

蕭淵靜靜地看著夏蘭時那一貫清冷鎮定、此刻卻極力壓抑著情緒的面容，心中洞悉了一切。

這些東西，不是關乎朝局的密件，而是屬於夏蘭時那被剝奪、被抹去的人生。

蕭淵收回了審視的目光，聲音沉穩，帶著不容質疑的庇護意味：「這不是案證，是你的東西。你自己收好。」

「……感謝殿下。」

夏蘭時微微低頭，壓下喉頭泛起的酸澀。

他極其鄭重地將那封信與紫翡翠簪收進了懷中，貼著心口放好。

最後，桌上只剩下那把佈滿綠青斑的古老銅鑰。

夏蘭時將它拈起，仔細檢視著鑰匙頭與牙花款式。

「這不是宗房的制式……是別房私造的。」

夏蘭時指尖劃過鑰匙柄上的微小紋路。

蕭淵凝視著那特殊的齒痕：「能看出是用在哪裡的嗎？」

「這種牙花極其特殊，不像庫房，也不像藏書樓。」夏蘭時眉頭緊鎖，指尖摩挲著斑駁的銅鏽，「更像某種早已廢置、極少開啟的舊鎖。而且，這把鑰匙的規制，至少是二十年前的物事了。」

講到這裡，夏蘭時動作突然一頓，目光迅速掠過案上的半塊殘玉、懷中的遺書與紫簪，眼中猝然亮起一抹清明的亮光。

這匣裡的幾樣東西……根本不是零散的線索，而是一套環環相扣的鎖鏈。

「半玉，是用來在茫茫人海中找到那位被送走的知情者；遺書與紫簪，是用來核實身分、證明我母親當年冤屈的憑信；而這把二十年前的銅鑰……則是開啟最後一層真相的門檻。只有聚齊了所有一切，才有辦法揭發盛元禮。」

而這些，是那個夏仲謙在絕境之中，對盛元禮發起的最後抵抗。

蕭淵眼神深沉，瞬間接上了他的推演：「夏仲謙把真正的鐵證藏在了哪裡？」

「尚無法得知。但……那地方一定在京城。是即便盛元禮搜遍了別房與老宅，也絕不可能查到的地方。」

夏蘭時聲音低了下來，喃喃說道：「且是夏仲謙有能力藏，盛元禮卻絕不敢大肆翻找的地方。」

蕭淵眼神深沉，嘴角抿出一道冷峻的弧線。

「也就是說……我們遲早還是要回京。」

夜已深沉。

半塊殘玉與古鑰靜靜陳在楠木匣旁，看似毫無聲息，卻在死水深淵中，狠狠砸落了一塊沉重的山石。

而那條線的另一端，仍深埋於京城，等待有人回去將它親手揭開。

◇◆◇◆◇

待夏蘭時與鴞的腳步聲徹底消散在夜色中，書房內重新歸於沉寂。

蘇沐塵卻依舊站在原地。

那半截殘燭的微光照在他的側臉上，映出他緊鎖的眉心與眼底翻湧的暗潮。

自從踏入大晟以來，他便隱隱察覺到，鴞的身上還藏著另一個不可言說的秘密。

起初，他只驚訝於鴞對大晟朝局的洞悉。

那種瞭解，絕非只是掌握了官員的名冊與履歷。

而是能精準地切中每一個人的貪婪、恐懼與下一步的算計。

鴞為了來到大晟，需要支付極其龐大的代價，按理說不該有如此深厚的理解。

蘇沐塵本以為，或許是鴞在暗中建立了一張不為人知、手眼通天的情報網。

可這個看似合理的推論，卻在今夜被那隻楠木匣徹底擊碎。

那封泛黃的舊信，在此之前，一直被死死封在機關暗匣裡。

直到夏蘭時親手將其展開之前，在現場，本不該有任何人知道里面的內容。

然而，鴞卻能在第一時間按住信封，篤定地說出那句：「這不是朝局的東西。」

──那意味著，鴞明確地知道，那是屬於夏蘭時的過去。

然而，真正讓蘇沐塵感到一股寒意從嵴椎躥上來的，不是鴞的「未卜先知」，而是蕭淵與夏蘭時的態度。

在那一瞬間，他們兩人對鴞的舉動竟沒有提出一絲一毫的質疑。

那種令人毛骨悚然的默契，就好像……他們早就已經確認了，鴞知道這一切，是再「正常」不過的事。

整個房間裡，只有他一個人覺得這不正常。

「沐安？」

蕭淵低沉的嗓音打破了室內的死寂。

蘇沐塵這才回過神來，看著他好一會兒。

「怎麼了？」蕭淵問道。

蘇沐塵勐地回過神來，抬眼看向蕭淵。

他定定地注視了對方許久，那些在腦海中瘋狂交織的線索，終於逼著他開了口。

「璟淵……你們是不是早就知道什麼？」他的聲音透著一絲不易察覺的緊繃，「鴞……他好像早就知道那封信的內容？」

蕭淵對他的敏銳並不意外。

過去，他也曾在無數個夜裡這樣懷疑過，直到夏蘭時提出了那個令人膽寒的假設。

而如今，隨著事態的發展，那早已不再是假設，而是血淋淋的事實。

「沐安，你聽我說。」蕭淵緩步走到他面前，深邃的目光裡透著無比的沉重與嚴肅，「我們並非刻意瞞你，只是這件事，實在太過匪夷所思。鴞他……實際活過的年齡，遠比我們所知的更為長久。」

蕭淵頓了頓，彷彿每一個字都重若千鈞：

「他不是第一次經歷這些事，所以知道我們所不知道的事情。但因為受制於門的規則，他無法明說，否則……就會遭受門刑。」

這些話，讓蘇沐塵只覺得渾身的血液在這一刻寸寸冷透。

原來，那才是真正啟動門刑的主要原因。

當時他還不太理解。

他平時沒少看過那些光怪陸離的小說。

從前覺得離譜，直到那扇門開啟，蕭淵出現在自己面前時。

他比任何人都清楚這世上存在著超乎常理的奇蹟。

他和蕭淵透過門跨越了時間與空間，如今站在一起。

而鴞……

難道是一次又一次地跨越著時間的死局迴圈？！

「難道……是受到那扇『門』的影響嗎？還是……」

蘇沐塵喃喃出聲，臉色微微發白。

蕭淵搖了搖頭：「這件事，我在歷代守門人的《歸門散錄》中從未見過記載。究竟為何會如此，恐怕只有他本人才知道。」

「難怪……」

短暫的驚駭過後，一種豁然開朗席捲了蘇沐塵的全身。

所有的違和感，在這一刻全部拼湊成了一幅完整的畫卷。

身為一名醫者，他終於明白，鴞那樣一個心智強悍到近乎恐怖的人，為何會需要依賴足以摧毀神經的強效安眠藥物；為何他的精神狀態會時常遊走在崩潰的懸崖邊緣。

既然不是第一次……

就代表過去的每一次，鴞或許都在拼盡全力後，眼睜睜看著一切走向毀滅，然後被迫帶著所有慘痛的「經歷」重新來過。

蘇沐塵勐然回想起，之前鴞精神崩潰時，曾發出過一聲微弱的呢喃──「又失敗了……」

那根本不是一時受挫的絕望。

而是經歷了無數次鮮血淋漓的掙扎、親手埋葬了無數次希望後，靈魂被徹底磨碎的極度疲憊。

他的心臟勐地揪緊，彷彿被一柄鈍刀狠狠割開。

鴞到底……重複了幾次剛才那樣的場景？

在他們不知道的過去裡，鴞究竟獨自嚥下了多少次無能為力的死局？

他甚至不敢去深想。

他忽然想到，第一次在歸塵齋見到鴞的時候。

那雙平靜無波的眼底，那時……他心中究竟在想著什麼？

在鴞的記憶裡，他們早已經見過無數次了。

但他，已經不記得任何事了……

看著蘇沐塵眉心死死蹙起的模樣。

蕭淵輕輕嘆息了一聲，伸手握住了他冰冷的手指。

「這件事既然他受制於『門』無法開口，我們便只能當作心照不宣的秘密。」蕭淵低聲囑咐，「日後，也不要主動去問他，免得觸發了代價，反倒傷了他。」

蘇沐塵用力回握住蕭淵的手，將那股酸澀強壓了下去，鄭重地點了點頭。

「嗯，我知道分寸。」

他從來都不是想查明什麼秘密。

他只是想多瞭解一些。

不只是因為他是一名醫者。

更是因為鴞如同他的家人。

他絕不能置身事外。

也不願再看著那個獨自揹負了無數次死亡與絕望的靈魂，繼續孤零零地在深淵裡往下墜落。