寒川第五日，城中終於短暫放晴。

不是明亮的晴，只是連日壓在頭頂上的鉛灰雲層終於被風撕開一道縫，露出一線蒼白天光。那點光落在覆雪的屋簷與城牆上，並不溫暖，卻足以讓許多人抬頭看上一眼。

粥棚前仍排著長隊。

只是今日的隊伍比前幾日安靜許多，也有秩序許多。

百姓們已學會拿著木牌按坊排隊，老人與孩子被安排在前頭，病患另有軍大夫與幾名懂些藥理的婦人照看。大鍋裡煮著稀粥，粥裡混了乾菜湯料與少量行軍乾糧粉，熱氣騰起時，空氣裡有了久違的米香與菜香。

那香味仍舊很淡。

卻讓整座城像是慢慢回了一口氣。

秦奉站在粥棚外，看著士兵將一桶又一桶熱粥分送出去，心裡那根繃了許久的弦終於鬆了一點。

寒川沒有死。

至少今日沒有。

杜聞舟被押入府牢後，軍中反應比想像中更復雜。

有憤怒，也有茫然，更有許多士兵不知所措。

畢竟杜聞舟做了多年守將，哪怕算不上多得人心，也終究是他們熟悉的上官。

但蕭淵沒有給軍中混亂的時間。

當夜便下令秦奉暫代軍務，重新整編城防、糧倉守衛與粥棚輪值。

原先守將府親兵被分拆編入各營，幾名與杜聞舟往來過密的軍官暫時停職待查。所有軍令一律由府衙主帳發出，副本留存，旁人不得私自傳令。

這套章程嚴得很。

卻讓寒川守軍迅速穩住了。

因為士兵們很快發現，肅王並不是來問罪整座寒川的。

他砍掉的是腐爛的地方，留下的是還能打仗、還能守城、還願意救百姓的人。

秦奉昨夜接過軍印時，手心全是汗。

那不是激動。

更多是沉重。

他知道，從那一刻起，寒川若再亂，便不是杜聞舟的罪，而是他的罪了。

夏蘭時看出了他的不安。

昨夜議事結束時，這位病弱長史披著厚氅坐在燈下，聲音仍有些咳後的微啞，卻平穩。

「秦將軍不必急著證明自己比杜聞舟更合適。」

秦奉怔了怔。

夏蘭時將整理好的輪值表推給他：「你只需要比他更敢看。敢看糧倉剩多少，敢看百姓餓成什麼樣，敢看軍中有多少人心浮動。只要看見了，就能一件一件處理。最怕的不是做錯，而是像杜聞舟那樣閉眼。」

這句話讓秦奉沉默了許久。

最後，他鄭重抱拳。

「末將牢記在心。」

如今站在粥棚前，看見那些百姓手裡多了一碗熱粥，看見昨日還趴在母親懷裡沒力氣哭的孩子，今日已能抱著碗小口小口喝東西，秦奉終於明白夏蘭時說的「敢看」是什麼意思。

看見苦難很難。

但不看，只會讓苦難變得更深。

◆◇◆◇◆

城外軍屯附近，幾名親兵正在取土。

這件事表面上被說成勘察春耕之地，實則所有人都被秦奉親自挑選過。他們不是最聰明的，也不是最會說話的，但都有一個共同點──家眷在寒川，根基幹淨，且這幾日沒有與糧商、寺廟、轉運使的人有過接觸。

寒川如今最缺的不是聰明人。

是可靠的人。

夏蘭時坐在馬車裡，看著幾名親兵按照蘇沐塵留下的說明，把不同地方的土分別裝進布袋，標明方位與地形。

那些士兵第一次做這種事，動作難免笨拙，有人差點把河邊的土和坡地的土放錯袋子，立刻被池半月用竹棍敲了手背。

「蘇大夫說了，不能混。」

那士兵被敲得一愣，卻不敢反駁，連忙把手收回去重新裝。

夏蘭時看著這一幕，忽然輕笑了一聲。

池半月回頭。

「笑什麼？」

「我在想，若蘇大夫真的來了大晟，或許不用多久，整個北境都會聽見一句話。」

「什麼？」

夏蘭時垂眼，語氣溫和：「蘇大夫說了。」

池半月一怔，隨即笑出聲。

這句話太有畫面了。

她幾乎能想像出，那位遠在異世的蘇大夫冷著臉寫下滿頁規矩，然後整個肅王軍從吃飯、喝藥、種地到洗手，全都被那幾個字管得服服帖帖。

只是笑過之後，池半月又想起另一件事。

「你說，他真的能過來嗎？」

夏蘭時指尖微微一頓。

馬車外，風捲起雪沫，拍在車壁上，發出細碎聲響。

他沒有立刻回答。

許久後才道：「門若選他，總有一日會讓他來。」

池半月看著他。

「那若不讓呢？」

這一次，夏蘭時沉默更久。

他想起蕭淵每次從門後回來時的神情。

蕭淵向來擅長藏情緒。

哪怕受傷、被追殺、被朝堂逼入死局，他也能用一張冷淡的臉將所有波瀾壓下去。可是有些東西是藏不住的。

比如他每次提起蘇沐塵時，語氣會比平日低一些。

比如他帶回蘇沐塵寫的紙條時，會下意識收得很妥帖。

比如昨日夜裡，他說「若有一日門讓你過來呢」時，那句話其實不是試探門，而是試探蘇沐塵。

夏蘭時不禁閉了眼，輕聲道：「那殿下大概會很難過吧。」

池半月臉上的笑意淡了下去。

這話說得很輕，卻很準。

她看向遠處城牆，忽然有些感慨。

「一扇門隔著兩個世界，偏偏還讓人動心。老天也挺會折騰人。」

夏蘭時指尖摸到腕間白玉平安扣。

「是啊……」

池半月本只是隨口一說，卻聽見這聲回答，目光微微一轉。

「我說的是殿下和蘇大夫，你想誰呢？」

夏蘭時：「……」

他輕輕嘆氣。

這幾日身體被蘇沐塵的調養計畫管住了，精神卻似乎又被池半月這張嘴折磨得不輕。

池半月笑得十分愉快。

「夏蘭時啊，你最近真的越來越不像以前了。」

夏蘭時望向車外那些正在取土計程車兵，沒有反駁。

因為他也察覺到了。

從那次中毒醒來後，很多東西都變了。

他本以為自己這一生會一直像一把安靜的刀，藏在蕭淵身邊，替他噼開朝堂、邊境與人心上的黑暗。

可不知何時，有人從很久遠的雪夜裡走出來，帶著一身謎團，又重新站到了他面前。

他還不確定那人是不是鴞。然而懷疑一旦生出，便很難再收回。

就像雪地裡留下的腳印，哪怕風一吹便被掩住，也不代表它沒有存在過。

只是，至今他都為自己找了無數藉口，從未請蕭淵帶為轉達，也未提筆寫信給蘇沐塵，請他確認一眼，究竟鴞的背上是否有那朵花形胎記。

他夏蘭時手能彈琴下棋，更能提筆用文字殺人，竟會在這種事情上怯懦了。

就害怕，答案不是他所想要的。

◆◇◆◇◆

歸塵齋今日仍然沒有開門。

蘇沐塵把「店內盤點」的牌子掛在外頭，卻依然能感覺到長寧巷裡多了幾雙眼睛。

盛氏那位許顧問昨日離開後，暫時沒有再來。

但蘇沐塵知道，這不是事情結束，而是對方正在等他出錯。

他一早就接到兩通陌生電話。

一通自稱是債權方委託機構，要確認他的資金來源與還款計畫。

另一通則是某個古董平臺的合作邀約，說是看到歸塵齋最近有舊物寄售記錄，希望能進行線上估值與聯合拍賣。

蘇沐塵全部錄音，然後掛掉。

他已經不再像最初那樣被每一個電話嚇得心跳失衡。

盛氏要用規則壓他，他就把每一條規則都記下來。

他不比盛承修有錢。

不比盛氏財團有勢。

但至少，他可以不再傻乎乎地站在原地等人收割。

鴞進來時，手裡提著一袋剛買回來的早餐，依然是咖啡配飯糰這種微妙組合。

「律師約到了。」

蘇沐塵正坐在櫃檯後整理寒川土壤取樣表，聞言抬頭。

「可靠嗎？」

「可靠。專門處理債務重組、繼承糾紛和商業壓迫，收費不便宜。」

「錢不是問題。」

話一出口，蘇沐塵自己都愣了一下。

鴞笑出了聲。

「沐塵，這話你半個月前可說不出口。」

蘇沐塵面無表情地拿過咖啡。

「不要提醒我以前很窮，現在也不能算富，至少請律師的錢還是有的。」

「靠皇子養店？」

蘇沐塵冷冷看他。

鴞立刻舉手投降。

「不說了。」

蘇沐塵低頭咬了一口飯糰，才發現自己昨夜到現在幾乎沒吃東西。熱食進了胃，整個人才像從一堆數字、表格和危機裡稍微回到現實。

鴞看了他一會兒，忽然道：「你也該給自己寫一份調養計畫。」

蘇沐塵皺眉。

「我又不是病人。」

「夏長史也這麼覺得。」

「……」

蘇沐塵被這句話堵住。

鴞慢悠悠在櫃檯對面坐下：「熬夜、壓力過大、三餐不定、長期精神緊繃，這些你自己寫病歷時應該也看得懂。」

蘇沐塵冷漠道：「我現在沒空病。」

鴞笑意淡了些：「病不會因為你沒空就不來。」

這話太像蘇沐塵自己會對蕭淵和夏蘭時說的話。

所以他一時竟無法反駁。

片刻後，他有些煩躁地把咖啡蓋子開啟。

「知道了啦。」

鴞看著他。

「你知道什麼？」

蘇沐塵低頭看錶格。

「知道我今天會吃午飯。」

鴞滿意了。

「很好。蘇大夫終於也開始接受醫囑。」

蘇沐塵覺得這句話聽起來十分刺耳。

就在這時，後方傳來聲響。

門後隱約浮出白光。

蘇沐塵立刻抬頭。

蕭淵來得比平時更早。

他身上還帶著外頭的雪氣，黑色大氅肩頭覆著薄薄一層白，像是從北境風雪裡直接走進了歸塵齋的暖光中。

蘇沐塵第一眼仍是看他的臉色。

第二眼看他的肩。

第三眼看他的手。

確認沒有血，也沒有新傷後，才皺眉問：「今天怎麼這個時候來？」

蕭淵看著他這一連串下意識的視線，眼底微不可察地柔了一瞬。

「取土樣送來。」

他將幾隻小布袋放到桌上。

每一袋都按蘇沐塵要求標好了位置。

城外軍屯東坡，河谷凍土邊，背風山坳，舊馬場砂地，城北常年積雪處。

字跡雖然不是蕭淵的，卻標得很清楚。

蘇沐塵拿起其中一袋看了看，神情終於緩和了些。

「還不錯，沒混。」

蕭淵沉默一瞬。

他忽然有些分不清這算不算誇獎。

蘇沐塵將土樣分別放入檢測盒，又開啟AI農業模型。等待分析時，他才注意到蕭淵仍站在門邊。

「坐。」

蕭淵走到桌旁坐下。

他來過歸塵齋很多次，早已熟悉這張桌子、那隻醫療箱、蘇沐塵慣用的筆，以及櫃檯後那隻裝著各類檔案的抽屜。

但今日不知為何，他忽然才意識到，自己其實很喜歡這裡的燈光。

不算明亮，甚至帶著些舊店的昏黃，卻比寒川府衙裡的火盆更讓人覺得安定。

大概是因為，這裡有蘇沐塵。

蕭淵的目光落在對方低垂的眉眼上。

蘇沐塵正在檢查土樣，眼下有淡淡的青影，手邊還放著沒喝完的飲料。

頭髮有一點亂，白色襯衫袖口捲到手肘，指尖沾了一點土，他卻毫無所覺，只專注地盯著螢幕上的資料。

他看起來與大晟任何人都不同。

不是文臣，不是醫官，不是商人，也不是江湖術士。

他是門外之人。

卻偏偏已經一步步走進了肅王的戰場裡。

蕭淵起初只是需要他救命。

後來需要他的藥、他的糧、他的知識、他的判斷。

然而……到了如今，蕭淵已經分不清自己每夜開門時，究竟是為了帶走物資，還是為了看一眼蘇沐塵仍坐在那盞燈下。

這個念頭生出時，蕭淵心口像被什麼輕輕壓了一下。

不疼。

卻很深。

蘇沐塵察覺到他的目光，抬頭。

「看我幹什麼？」

蕭淵沒有立刻回答。

若換作旁人，他大可以用一句話帶過。

但面對蘇沐塵，他忽然不想撒謊。

於是他沉默片刻，道：「你臉色不好。」

蘇沐塵一愣。

這句話太耳熟了，通常都是他對蕭淵說。

如今被反過來說，竟有種莫名的不自在。

「我沒事。」

蕭淵看著他。

「病人最常說的就是這句話。」

蘇沐塵：「……」

鴞在旁邊勐地咳了一聲，像是努力憋笑。

蘇沐塵冷冷看向他。

鴞立刻端起咖啡，假裝自己只是嗆到了。

蕭淵眼底也浮出一點笑意。

蘇沐塵沉默片刻，面無表情地把咖啡拿起來喝了一口。

「行了吧？」

蕭淵道：「還有飯糰。」

蘇沐塵：「……」

他忽然深刻體會到，夏蘭時為什麼會對調養計畫感到無力。

原來被自己的話反噬，是這種感覺。

他拿起飯糰咬了一口，語氣不太好。

「你最近學壞了。」

蕭淵低聲道：「學的。」

蘇沐塵動作一頓。

這句話似乎不是第一次被人用來形容他。

他抬頭看蕭淵，卻見對方神情平靜，眼底卻藏著一點極淡的笑。

很輕。

像北境風雪裡忽然落進店內的一點暖意。

蘇沐塵耳尖有些熱，只能低頭看螢幕。

「資料出來了。」

AI模型顯示，河谷凍土邊與背風山坳的土壤更適合試種地薯，舊馬場砂地可以少量試種蕎麥，軍屯東坡則適合寒麥與燕麥做對照。城北常年積雪處暫不建議大面積耕種，但可用於觀察耐寒極限。

蘇沐塵把結果抄成大晟能看懂的說法，又畫了簡易圖。

「第一批試種地點就選河谷和背風山坳。地薯切塊試種，不要全部埋。留一部分作備份。蕎麥用舊馬場砂地試，寒麥和燕麥放軍屯東坡。冬菜要先做簡易棚，等我整理出來再說。」

蕭淵點頭。

蘇沐塵寫完後，又在最下面加了一句。

──試種之事不可急功，亦不可求奇。先活，再多活，最後才是活得好。

蕭淵看見這句，目光停住。

「這也是農法？」

蘇沐塵看了一眼，才發現自己順手寫了句不像說明的話。

他有些不自然地咳了一聲。

「算總結。」

蕭淵低聲唸了一遍。

「先活，再多活，最後才是活得好。」

蘇沐塵被他念得更不自在。

「你別唸出來。」

蕭淵抬眼看他。

「寫得很好。」

這句話很平常，只是蕭淵說得太認真。

認真到蘇沐塵一時間不知道該怎麼接。

他只能低頭把紙折起來，塞進蕭淵手裡。

「拿好，別弄丟。」

蕭淵接過，指尖不小心碰到他的手。

只是很輕的一下，蘇沐塵卻像被什麼燙到似的，微微縮了一下。

蕭淵看見了。

他也看見蘇沐塵耳後那點薄紅。

那一瞬間，許多話幾乎到了嘴邊。

他想問，若有一日門能開向你，你會不會來？

他想問，若門有一日關上，你會不會記得我？

他甚至想說，寒川風雪很冷，但我每次站在這盞燈前，都覺得能再往前走很遠。

終究，他沒有說。

因為門仍然不是他能掌控的東西。

因為蘇沐塵還不能過來。

因為他身後還有北境、朝堂、太子、皇帝與數不清的殺局。

因為他不敢把一個門外之人拉進自己尚未鋪平的血路里。

所以蕭淵只是垂眼，把那張紙妥帖收進袖中。

「我會收好。」

蘇沐塵低低嗯了一聲。

空氣忽然變得有些安靜。

鴞站在不遠處，難得沒有出聲破壞。

他看著兩人，眼底笑意淡淡，卻又像藏著一點旁人看不懂的憂慮。

門連著兩個世界。

可從來沒有人說過，被門連起來的人，就一定能走到同一邊。

無論是蘇沐塵也好，他也罷。

◆◇◆◇◆

蕭淵離開前，蘇沐塵又把一隻小袋子遞給他。

「這是什麼？」

「你的藥。」

蕭淵低頭。

蘇沐塵語氣很平靜，像是在交代再尋常不過的事：「你最近雖然傷口恢復快，但寒川事多，睡得少，容易把傷勢拖回去。我加了些維持恢復的營養補充，還有外用藥。別嫌麻煩。」

蕭淵握著那隻小袋子。

片刻後，他問：「沒別的？」

蘇沐塵一愣。

「什麼？」

蕭淵看著他。

「夏蘭時有調養計畫，我有嗎？」

蘇沐塵：「……」

他覺得蕭淵最近真的越來越不對勁。

以前讓他吃藥像逼供用刑，如今竟然還主動問自己有沒有。

蘇沐塵沉默片刻，翻開旁邊的筆記本。

「有。患者一號恢復期注意事項。」

蕭淵眼底微微一亮。

蘇沐塵被他那一瞬間的神色弄得更加不自在，只能硬著頭皮念道：「避免劇烈動武，避免傷口拉扯，按時換藥，按時休息，減少熬夜，不要逞強，不要說沒事，不要把自己當鐵打的。」

鴞在旁邊慢悠悠補了一句：「最後三條可以送給肅王殿下和夏長史共用。」

蘇沐塵點頭。

「很適合。」

蕭淵卻沒有反駁。

他只是看著那本寫著「患者一號」的病歷。

很奇怪。

明明那只是病歷。

可他竟覺得，比許多人的誓言都讓人安心。

因為蘇沐塵把他寫進去了。

寫進了需要記錄、需要照看、需要等他下一次回來更新的地方。

這種被人惦記的感覺，蕭淵已經很久沒有過了。

久到他幾乎忘記，原來有人會記得他的傷口癒合到哪一步，會在他說不疼時逼他改口，會因為他不能每晚過來而指尖收緊，卻仍說以安全為主。

蕭淵低聲道：「那便麻煩蘇大夫繼續管著我。」

蘇沐塵心口像被輕輕碰了一下。

他抬頭看蕭淵。

燈光落在對方眉眼間，將那份冷厲削淡了些。

蕭淵仍是那個大晟七皇子，仍是滿身風雪與血痕的肅王，但此刻坐在歸塵齋裡，握著一包現代藥物，竟有些像一個終於肯把自己交給別人照看的人。

蘇沐塵喉嚨動了動。

最後只低聲道：「那你就聽話一點。」

蕭淵看著他。

「好。」

又是這個字。

蘇沐塵忽然覺得，蕭淵每次說「好」的時候，都像是在無聲地把某些東西交到他手裡。

信任。

承諾。

還有一些他暫時不敢去想的東西。

蕭淵該回去了，他不能停留在這邊太久，另一邊還有很多事情等著他發落。

當他站起身時，蘇沐塵也跟著起來。

兩人隔著桌子相對而立。

明明只是一次尋常告別，可不知為何，誰都沒有立刻說話。

最後還是蘇沐塵先開口。

「寒川那邊……別急。糧已經多撐出幾日，種子也只是開始。你現在最重要的是穩住人，不要被太子帶節奏。」

蕭淵點頭。

「我知道。」

「夏蘭時那邊，讓他少看帳。」

「嗯。」

「秦奉剛接軍務，你別全壓給他，也別什麼都自己扛。」

「嗯。」

「還有……」

蘇沐塵說到這裡，忽然停住。

蕭淵看著他。

「還有？」

蘇沐塵沉默了一瞬。

「活著回來。」

這句話很輕。

卻比前面所有囑咐都重。

蕭淵眼神深了下去。

他想說，我會。

可那句話似乎太隨意。

於是他只是抬手，將蘇沐塵剛才遞給他的藥袋握緊，低聲道：「我答應你。」

白光漸漸亮起，蕭淵轉身踏入門中。

蘇沐塵站在原地，看著他的背影被光吞沒。

直到門合上，歸塵齋重新安靜下來，他才慢慢低下頭，看見桌面上不知何時落了一點雪水。

那是蕭淵大氅上融下來的。

很快便被室內暖意蒸乾，只留下一點極淡的水痕。

蘇沐塵看了很久，有些恍神。

鴞走過來，手裡端著咖啡。

「沐塵。」

蘇沐塵回神。

「幹嘛？」

鴞笑得意味深長。

「你的飯糰還沒吃完。」

蘇沐塵：「……」

他面無表情地坐回去，拿起已經冷掉的飯糰咬了一口。

鴞看著他泛紅的耳尖，難得沒有繼續打趣。

因為他知道，有些話一旦說破，就再也收不回去了。

而門這種東西，最殘忍的地方就在於──它先讓人相遇，再讓人學會害怕失去。

◆◇◆◇◆

回到寒川時，夜色已深。

府衙後院的廢棄庫房裡，白光散去，只剩北境的寒意重新壓回身上。

蕭淵站在原地，沒有立刻離開。

袖中放著蘇沐塵寫好的試種說明，懷裡是那包給他的藥。

明明只是幾張紙與幾包藥，卻沉得像帶著另一個世界的溫度。

暗衛在門外低聲稟報：「殿下，秦將軍已將城防重新佈置完畢。夏長史也已歇下。」

蕭淵點了點頭。

「知道了。」

他走出庫房時，雪已停了。

寒川城上空難得露出一片暗沉星光。

這星光與蘇沐塵所在的世界是否相同，蕭淵不知道。

他不知道門何時會關，不知道蘇沐塵能不能來。

也不知道自己走的這條路，最後會把多少人捲進去。

他知道一件事。

他想活著。

不是從前那種冷冰冰的、只為復仇與奪位而活。

而是想活著回去，想推開那扇門，想看見歸塵齋那盞燈還亮著，想看見蘇沐塵皺著眉問他傷口如何，有沒有按時吃藥。

這念頭比野心更柔軟。

也比野心更危險。

蕭淵抬手按住袖中那份紙，低聲自語：

「等我。」

這兩個字落在寒川夜色裡，很快被風吞沒。

只有他自己聽見了，是給門外那個人的。

北境不會是他的盡頭，而是他的起點。

他目光沉沉地望向京城方向，那裡有很多想要他命的人，而他……總有一天也會讓那些人都付出代價。