入夜之後，議事堂終於安靜下來。

裴燱去了城牆巡視，扛著一盞燈，火光在風中搖曳不定。

池半月拎著藥箱拐向傷兵營的長棚，遠遠能聽見她低聲吩咐醫卒的聲音。

主簿與糧官各自回崗位。

最後一盞燈被吹滅時，只餘一縷極細的白煙，緩緩升入黑夜。

整座府衙像是沉進了夜，只剩下風穿過空廊與庭院時的低鳴。

蕭淵回到主帳，帳門的厚氈在他身後落下，隔絕了外頭的風雪。

炭火仍燃著，不算旺，映得帳內一層暗紅的光。

他沒有點燈，只是解下外袍，掛在床邊的架子上。

他坐在床沿，沒有立刻躺下，只是安靜地坐了一會兒。

接著，從懷中取出那枚懷錶。

錶蓋掀開時，細微的滴答聲從裡面滲出來，像一隻極小的心臟在跳動。

燈光很暗，他不需要看得很清楚，只是聽著那個聲音，感覺有什麼東西在這片風雪與夜裡，慢慢穩了下來。

他想起蘇沐塵。

想起那人低頭寫清單時眉心微皺的樣子，將懷錶推過來時故作隨意的語氣，走進後廚去煮粥的背影。

那個人總是這樣。嘴上說得平淡，手上卻從未停過。

不會說好聽的話，卻把一碗熱粥放在面前。

蕭淵又從懷中拿出值班表。

紙張被疊過幾次，他低頭看了一眼，上面寫著蘇沐塵和鴞的值班時間。

蘇沐塵說這張表是為了讓他「不會撲空」，說的時候，語氣平淡得像在交代一件無關緊要的事。

蕭淵卻知道，有些人會把重要的東西藏在平淡的語氣裡，就像把種子埋在土裡，不聲不響。

那些細細碎碎的東西，逐漸在他心中堆疊起來。

彷彿夜裡的落雪，一層層，安靜地積在看不見的地方。

積到某個時刻，才發現，已經有了重量。

他將懷錶收回懷中，站起身，披上外袍。

帳簾被風掀開一角，寒氣無聲地湧入。

他走出去，月光落在雪地上，灑落一層薄薄的銀光，只有他走過時留下一串腳印，從主帳延伸向府衙後院。

他慢步進府衙後院那間廢棄的庫房。

在虛空中伸手向前。

指尖觸到虛空中某個不屬於這間庫房的東西──堅硬，冰涼的銅環。

握住它。

冷白光從門縫中滲出，像一條被緩緩點亮的路。

歸塵齋的燈火在另一端亮起。

他跨過那道光的邊界。

歸塵齋的空氣比臨北城潮溼一些，帶著舊木、書本與咖啡的氣味。

他站在門內，肩頭殘留的雪正在融化，在玄色外袍上暈開一圈圈深色的溼痕。

蘇沐塵坐在櫃檯後，正低頭寫著什麼。

他聽見動靜時沒有立刻抬頭，先寫完那行字，然後才抬起眼。

那雙眼睛先從他的臉掃到肩，又掃到手，像確認什麼。視線在他身上完整地繞了一圈，然後在他眼底停住，眉頭瞬間皺了起來。

「你又沒睡。」

蕭淵走進來，在櫃檯前坐下。

他坐下時，動作比平時慢了半拍。

「睡不著。」

蘇沐塵盯著他看了片刻，然後從抽屜裡取出一本簿子，翻開。

紙頁上密密寫著字，角落有熟悉的編號。

是他的病歷。

「睡不著？」

蘇沐塵重複了一遍那三個字，語氣裡帶著一種職業性的警覺，是醫生聽見病人說「胸口不太舒服」時的反應。

第一個念頭從他腦中浮現。

──蕭淵病了。

不是外傷，不是毒，是更麻煩的那種。

他將椅子往前拉了拉，正對著蕭淵坐好，盯著他。

燈光下，蕭淵眼底的血絲比昨夜更深，那張臉明明已經疲憊到極點，身體卻還撐著不肯鬆懈，像一柄繃得太久的弓弦。

蕭淵頓了一下，他本來只是隨口一提，蘇沐塵卻像是十分重視。

他斟酌該怎麼回答。

「……閉上眼也睡不著。」

蘇沐塵的眉心立刻皺了起來。他隨即開啟抽屜，拿出蕭淵的病歷，開始問診。

「幾天了？」蘇沐塵問。

蕭淵沉默了一會兒，像是在記憶裡翻找，語氣不太確定：「從離開寒川之後……就沒有好好睡過。」

「多久？」

「記不清了。大概……十天。」

這句他說得含煳，連自己聽起來都覺得像謊。

「十天。」蘇沐塵重複了一遍這個數字，語氣有些冷。

蕭淵在他那雙眼睛的注視下，又補了一句：「有時睡個半時辰就醒，有時連半個時辰都不到。」像是這樣說就能讓事情聽起來好一些。

「昨天睡多久？」

「半個時辰。」頓了頓：「大概。」

「前天？」

「一樣。」

蘇沐塵沒有追問再前天，他已經不需要更多數字。

他面前這個人，從寒川到臨北城，從戰場到議事堂，幾乎沒有真正闔過眼。

所有的事情都壓在他身上，每一件都在催促他「再撐一下」。

十天只睡幾個碎片般的半時辰，這不是失眠，這是把自己的身體當作一件不需要保養的工具在用。

「有沒有頭痛？」

蕭淵沉默。

「有沒有心悸？」

沉默。

「最近一天吃幾餐？」

沉默。

蘇沐塵閉了閉眼，覺得自己快要被這人的沉默氣笑了。

「蕭淵。」

蕭淵抬眸看他。

蘇沐塵不開心的時候，會直接喊他的名諱。

「你現在有兩個選擇。」蘇沐塵的聲音平靜得反常：「第一，我幫你打暈過去。第二，你自己去睡。」

蕭淵：「……三？」

蘇沐塵瞪他：「沒有三。」

蕭淵看著他，忽然覺得那雙眼睛裡的怒意並不是針對他，更像是一個醫生面對一個拒絕治療的病人時，那種被逼出來的惱火。

「我尚有軍務。」

「你的軍務不會因為你少睡一晚就解決，但你會因為少睡一晚多添一個傷患。」蘇沐塵站起身，走過他身邊時順手拍了一下他的肩，力道不重，卻很明確，「過來。」

蕭淵抬頭看他：「去哪？」

「二樓。」蘇沐塵已經往樓梯的方向走了兩步。

「我房間，有床。你現在什麼都不準想，先去睡。」

蕭淵原本還想說什麼，但蘇沐塵回頭看了他一眼，那眼神很明確說著：「沒有討論的空間」。

他沉默片刻，最終還是站起身，跟著往二樓走去。

歸塵齋的木製樓梯發出細微的嘎吱聲，在安靜的夜裡格外清晰。

樓梯轉角處掛著一幅舊字畫，紙面泛黃，邊角已磨損，卻仍被細心地裝裱著。

上到二樓時，蘇沐塵推開休息室的門，房間不大，但窗戶緊閉，窗簾厚重，擋住了長寧巷的路燈光線，只留一條極細的縫，透進一線模煳的光。

空氣中有一股極淡的皂香，乾淨的氣息。

床鋪鋪得平整，枕頭微微凹陷，像被誰靠過。

「睡這裡。」

蘇沐塵指著床道，然後頓了一下，像是在打量什麼：「但你這樣睡不舒服。」

蕭淵低頭看了看自己那身沾著風雪與塵土的外袍。

「我先沐浴。」蕭淵說著。

蘇沐塵看了他一眼，沒有反對。

他轉身從櫃子裡翻出一套乾淨的衣物，塞進蕭淵懷裡。

「穿這個吧。」

蕭淵低頭看了一眼。

和蘇沐塵一樣款式的衣服，領口沒有盤扣。

長褲也是柔軟的質地，與他平時穿慣的織錦袍截然不同。

衣料上有股皂香，很淡。

他剛想開口問什麼，蘇沐塵已經先一步把他往走廊底推。

「熱水器是電熱的。」蘇沐塵語氣頓了頓：「你不用動它，我幫你開，我怕碰了會壞。」

蕭淵沒有反駁。

蘇沐塵走進浴室，替他調整好水溫。

熱水器對他來說是日常，對蕭淵而言卻是陌生到無法理解的事物。

他確認了一下溫度，轉頭看向站在門口的蕭淵。

「這是洗頭髮的。」他指著其中一隻瓶子，指尖在瓶蓋上按了一下，示意他看，「這是洗身體的。按這裡就會出來。量不用太多，稍微搓洗起泡後再用水沖乾淨。」

蕭淵點了點頭。

「洗好叫我。」蘇沐塵說完，帶上門出去了。

浴室裡霧氣蒸騰，玻璃上凝了一層細密的水珠，燈光透過霧氣變得柔和而朦朧，將不大的空間籠在一層暖黃色的光暈裡。

蕭淵在門口站了一會兒，才伸手解開腰封。

玄色外袍順著肩線滑落，露出底下被風雪浸透的裡衣，衣料貼在皮膚上，帶著一種久未褪去的寒意。

他將衣物一件一件褪下，沾了雪塵的衣袍被掛在門邊的架上。

熱水從頭頂灑下來時，他微微瞇了一下眼。

那溫度適中，像一隻無形的手輕輕按住他的肩胛，將那些被北境風雪凍結的關節一層層鬆開。

水流順著鎖骨與背嵴的線條向下滑落，在皮膚上留下一道道溫熱的軌跡。

他閉上眼，讓那股暖意從頭頂漫過頸側、肩膀、後背，像替他拆除那些連他自己都已經習慣了的僵硬。

他睜開眼，低頭看了看架上那瓶洗髮精。

透明的瓶身，按壓式的設計，與他見過的任何容器都不同。

他按了一下，掌心接住那團乳白色的液體，湊近聞了聞──是那股氣味。

和蘇沐塵身上時常帶著的味道一樣。

他將洗髮精抹上髮間，指尖穿過溼漉漉的長髮時，動作比平時慢了一些。

他想，這裡的一切都很新奇。

一開啟就會源源不絕流出的乾淨熱水，溫熱得恰到好處，不像軍營裡燒的熱水那樣燙得人縮手，也不像府衙裡只能勉強擦洗的溫水那樣涼得快。

在北境，洗一次熱水澡是奢侈的事，通常要燒上大半日的柴火，才能勉強湊出一盆能讓皮膚不發抖的溫度。

而他此刻站在這裡，熱水不斷地從上方落下，像一場不會停的雨。

蘇沐塵沒有走遠，就坐在房間裡滑手機。

他耳朵留意著浴室的水聲，水流持續的時間比預期稍長。

過了十幾分鍾，浴室門開啟。

蕭淵走了出來，換上了蘇沐塵的白襯衫和長褲。

那件襯衫穿在蘇沐塵身上是寬鬆的，到了蕭淵身上卻正好合身，肩線剛好落在該落的位置，像量身定做似的。

只是褲子稍短了些。

領口敞著一顆釦子，露出鎖骨的線條，皮膚上還泛著熱水蒸騰後的薄紅。

溼漉漉的黑髮披散在肩上，那幾縷白色的髮絲在燈光下顯得格外明顯，像墨色山巒間初雪覆頂的山嵴。

他站在浴室門口，神色有些不自在。

但表情明顯比方才鬆懈了一些，帶著一種被熱水蒸騰過後半夢半醒的恍惚。

蘇沐塵收起手機，看了他一眼，忽然覺得這個人平時穿得太嚴肅了。

玄色蟒袍、黑金腰封、黑銀色扳指，每一樣都在告訴別人他是肅王。

但換了件普通的白襯衫，竟然像是換了一個人。

眉眼還是那眉眼，卻少了一層東西，多了一層別的。

但現在不是感嘆的時候。

「頭髮。」蘇沐塵指了指他的肩，示意他坐下。

蕭淵看著他，像是不明白他的意思。

蘇沐塵已經從櫃子裡拿出一條乾毛巾和一把吹風機，拍了拍旁邊的椅子。

「你碰不了電器。我幫你吹乾。」他的語氣平淡得像在說一件再尋常不過的事。

蕭淵沉默坐下。

蘇沐塵將乾毛巾蓋在他頭上，力道不輕不重地替他擦了擦仍在滴水的頭髮，然後開啟吹風機。

暖風先從髮尾開始吹，慢慢往上，指尖穿過那層溼漉漉的長髮，將纏在一起的部分輕輕撥開。

他平時吹自己的短髮，幾分鐘就能解決。

蕭淵的頭髮又長又多，只能慢慢吹了。

吹風機的低鳴聲在房間裡持續著，蘇沐塵的指尖穿梭在髮絲間，動作算不上多溫柔。

「你這白髮是天生的嗎？」他像聊天似的問了一句。

蕭淵沉默一瞬，答道：「年幼時遭人下毒，便成這樣了。」

他只說了這一句，沒有再往下講。

蘇沐塵的動作沒有停，卻放輕了一點。

他忽然想起蕭淵第一次出現在歸塵齋時的樣子，滿身是血，眼神卻比刀鋒還冷。

那些白髮夾在墨色裡，那時他以為是什麼特別的染法，現在才知道那不是裝飾，是一段不會褪色的傷痕。

蘇沐塵件他似乎不想多談，也沒再深問。

從前他愛看些小說故事，當作休閒紓壓。

但小說終究和現實不同，蕭淵的境遇，肯定遠不是單單中毒二字就可輕鬆帶過。

他沒有再問，只是繼續吹著。

兩人都沒有說話，時間在兩人之間靜靜流淌。

蕭淵閉著眼。熱風掠過耳際，手指穿過髮絲時偶爾碰到頭皮，那種感覺很陌生，卻讓他逐漸放鬆下來。

蘇沐塵不急，他一點一點替他把頭髮吹乾，直到那些墨色與白色交錯的髮絲重新恢復柔順。

「好了。」他關掉吹風機，把毛巾摺好放到一旁，「去睡。」

蕭淵起身，在床邊坐了下來。

蕭淵站起身，走到床邊。床鋪比他想像中軟，被褥有一層極淡的香氣，與蘇沐塵身上時常帶著的氣息相同。躺下來時，身體陷入那片柔軟裡。

直道躺下來時，他才感覺到，自己的身體原來遠比想的還要更為疲憊。

蘇沐塵走到門口，手按在開關上。

「沐安。」蕭淵的聲音從身後傳來。

蘇沐塵動作一頓，回頭看他。

蕭淵沒有睜眼，臉半陷在枕頭裡，聲音很低，低得像只說給枕頭聽：「留下。」

蘇沐塵的手指停在燈開關上，沒有按下去。

他站在原地看了蕭淵片刻。

那人躺在陌生的床上，換著不屬於自己的衣服，像一個習慣了獨自撐著一切的人，終於在某一刻卸下了防備。

他沒有說話。

把燈關了，但沒有離開。

在床邊的椅子上坐了下來，調整了一下姿勢，讓自己靠得舒服一些。

「快睡。」他的聲音比剛才輕了一點，像是在哄：「時間到了我會叫你。」

蕭淵沒有再開口。

過了一陣，黑暗中傳來他逐漸平穩的唿吸聲，規律而綿長。

窗外的燈光透過窗簾的縫隙悄然落下。

蘇沐塵坐了很久，沒有滑手機，只是靜靜地坐著，聽那個人終於真正睡著的唿吸聲。

他低頭看了一眼自己的手。

剛才吹頭髮時，指尖穿過那些白髮的觸感還殘留著，像一種模煳的提醒。

那些白髮是毒的痕跡，是蕭淵從未被善待過的證據。

蕭淵說「留下」時的聲音，低得幾乎聽不見，像一個不習慣開口請求的人，終於在極度疲憊時，不小心洩漏的心聲。

蘇沐塵靠在椅背上，闔上眼。

夜還很長。

那個人還睡得很沉。

◆◇◆◇◆

蕭淵醒來時，有些意外自己竟睡得這麼沉，且毫無防備。

他下意識地往床邊看了一眼，他的劍不在那裡。

過了好一會兒，他才想起來自己在哪裡。

──蘇沐塵的休息室裡。

平時他不敢睡得太深，劍也會擺在伸手可及，不需要起身就能握住的位置，時刻堤防著有人襲擊。

但此刻他的劍靠在牆角，像一件普通的擺設。

「醒了？」

蘇沐塵的聲音從另一側傳來。

蕭淵轉頭，看見他坐在靠窗的那張椅子上，膝上攤著一本翻開的簿子，手裡握著筆。不知已經在那裡坐了多久。

蘇沐塵看著蕭淵坐起身的動作，目光在他的臉色上停留片刻，然後微微皺起眉頭。

「氣色還是很差。」

蘇沐塵說，語氣不是責備，是在陳述一個需要記錄的事實。

他低頭在簿子上寫了幾筆，筆尖在紙面上發出細碎的聲響。

蕭淵看了一眼那本簿子。

封面上寫著他的名字，那是他的病歷。

蘇沐塵在空白處寫上了──睡眠障礙，長期過勞，需持續追蹤。

「我覺得好很多了。」蕭淵說，很認真的。

只是睡了這短短一段時間，他已經覺得身體裡那些被壓榨到極限的東西，似乎稍微恢復了一些。

蘇沐塵抬起頭，將視線從簿子上移開，落在他臉上。

那眼神不算兇，卻帶著一種醫生面對不配合的病人時特有的「關懷」。

「你現在不是缺時間，你是在透支生命。」

蕭淵沉默了，沒有立刻回答。

他知道蘇沐塵說的是對的。

北境的風雪、傷兵的呻吟、城牆上的裂口、糧倉空蕩蕩的角落，這些畫面在黑夜裡從未真正離開過他。即使閉上眼，它們也會以另一種方式繼續存在。

「北境沒有讓我睡覺的條件。」他說。這不是推託，是事實。

城牆還沒修好，傷兵還在等藥，北狄隨時可能回頭，太子和皇帝的眼線還藏在暗處。每一件都在催他快一些。他哪裡有時間闔眼？

「那也不能完全不睡。」

蘇沐塵放下筆，將那本簿子闔上，然後從桌旁拿起一疊紙，被裝訂成了三分。

蕭淵接過那疊紙時，低頭看了一眼第一頁，上面是蘇沐塵的字跡，一筆一劃寫得比平時更用力，像是要確保每一個字都能被看清楚──《肅王睡眠管理規範》。

「一份你的，一份交給夏蘭時，剩下一份交給池半月。」

蘇沐塵知道蕭淵必定不會真的乖乖聽話，必須有人監督。

蕭淵沉默。

他往下看了幾行，密密麻麻的條目，從「每日就寢時間不得晚於子時」到「睡前兩刻鐘不得處理軍務」，從「禁止連續工作超過六個時辰」到「若因軍務無法按時就寢，須在次日補足睡眠時數」。

每一條後面都有人用紅筆加註了補充說明，像是寫的人自己也知道這些規範會被執行者找到漏洞，所以預先把可能的破綻都堵上了。

「以後一天最低底線必須睡至少兩個時辰。」

蘇沐塵的語氣不容商量，像是在宣讀一份已經定案的醫囑。

「太久了。」蕭淵說。

兩個時辰，在臨北城可以做很多事情。

蘇沐塵抬眼看他。

那雙眼睛裡沒有怒意，像是一口古井般平靜。

「你是想讓北境活？還是想讓北境死？」

蕭淵喉間的話頓住了。

他看著蘇沐塵，那張臉在燈光下顯得很認真。

「我清楚現在隨時都還有可能再度開戰。」蘇沐塵的語氣沒有放軟。

「所以更要把握時間調整好身體狀況。你現在這樣，根本撐不到下一次交戰。你倒下，北境就真的死了。」

蕭淵低頭看著自己手中的那疊紙。那些字跡一筆一劃都很工整，像是寫的人刻意放慢了速度，確保每一行都清晰可讀。

「知道了。」

他只是將那疊紙收好。

「我會試著找時間睡。」他說。

蘇沐塵點了點頭，隨後起身，從醫生模式，切換到店主模式。

「你今天還得再帶一些物資回去吧？我先去準備，你換好衣服就下來拿。」

門每天能過的貨量有限，臨北城又極缺乏物資，他們不能浪費任何一天的過貨量，因此蕭淵必須每天過來取貨。

「好。」

蘇沐塵隨即離開房間。

蕭淵換回自己的衣物時，動作比平時慢了幾分。

玄色衣袍似乎有人稍微打裡過。

他將腰封繫好，指腹滑過冰涼的銀扣時，忽然頓住了。

他的目光越過房間，落在蘇沐塵的床上。

床鋪還維持著他方才離開時的模樣，枕頭微微凹陷，被褥的一角被掀起又放下。

蘇沐塵的衣物被他換下來後疊好，放在床尾的矮凳上。

他看著那疊衣物，又看了一眼那張床，像是現在才真正看見它們一樣。

他忽然意識到，自己都做了什麼。

他在蘇沐塵的房間裡，睡了他睡過的床，穿了他的衣物，用了他的浴室，甚至還開口，讓他留下。

這些事疊在一起，忽然就有了一種他從未想過的重量。

蕭淵站在原地，沉默了很久。

他是肅王。

從記事起，他學會的第一件事就是不要讓任何人看見自己的弱點。

幼年在宮中時，發燒到昏沉也不敢閉眼，因為怕有人趁他失去意識時靠近。

後來年少時在北境，即使重傷也會把劍放在觸手可及的地方，連淺眠時都維持著一線警覺。

他從未允許自己在任何地方徹底放鬆，從未讓任何人看見他毫無防備的模樣。

那是他活了二十多年學會的生存法則。

不要依賴。

不要鬆懈。

不要讓人靠近到能傷害的距離。

但就在剛剛，他在這間房裡，睡了那些年來第一次沉而無夢的一覺。

像一頭完全卸下防備的狼。

他甚至還開口說了句「留下」，語氣低得像懇求。

而蘇沐塵沒有走。

他留下了，安靜地坐在那裡，等自己真正睡著。

蕭淵站在那間安靜的房間裡，他忽然覺得，歸塵齋這間小小的休息室，比他在大晟的任何一處住所都更像一個──他不願將那個詞說出口，因為說出來就像承認了什麼。

但他心裡知道，那是他從未擁有過，甚至快要忘記怎麼命名的東西，一個可以讓他安心闔眼的地方。

「……這不對。」

他深吸一口氣，收回視線。

將那些柔軟的、不該在此時浮起的情緒逐一抹平，一層層壓回心底最深處。

他是肅王。

北境還在等，臨北城的傷兵、糧倉、城牆，還有一整個朝廷的刀光劍影，都壓在他肩上。

那些柔軟的情緒，不該屬於現在的他，至少不該在此時被翻開。

他走下樓梯時，腳步已經恢復了平日的沉穩。

蘇沐塵正站在清點物資。

聽見腳步聲，他沒抬頭，只在清單上劃了幾筆：「這批先搬過去，剩下的我整理。」

蕭淵沒有說話，走過去，彎腰搬起一隻木箱，動作俐落，彷彿一切都如常。

兩人一遞一接，將物資逐一搬上推車。默契得像做過很多次。

蘇沐塵感覺蕭淵比平時更沉默了一些。

雖然他本來話就不多，但此刻的安靜裡多了一層說不清的東西，像某種刻意壓低的距離感。

蘇沐塵不禁想，難道是剛才講話太兇？

還是那本《睡眠管理規範》寫得太過分了？

他偷偷瞥了蕭淵一眼，對方低頭綁緊繩結，側臉顯得格外專注，看不出什麼情緒。

物資搬完後，蕭淵站直身，拍了拍袖口沾到的灰塵。

「我回去了。」

「嗯。」蘇沐塵應了一聲。

蕭淵沒有多說，像一個急著離開戰場的人。

蘇沐塵站在原地，目送那道背影消失在門裡。

他忽然覺得自己有些摸不透蕭淵的想法。

明明剛剛還願意在這裡睡下，還說了「留下」，但醒來之後，那道距離感悄悄地隔兩人之間。

像一扇沒完全關上的門，留了一道縫，卻不知道該不該伸手去推。