暗紅色的捷豹跑車在歸塵齋門口停下。

引擎低聲熄滅，車身安靜地伏在夜色裡，像一頭終於跑累了的獸。

蘇沐塵推開車門時，夜風裹著長寧巷熟悉的潮溼石板氣味撲面而來。

他站在歸塵齋門口，揉了揉因為長時間坐車而僵硬的肩膀，回頭看了一眼駕駛座。

鴞沒有熄火，只是靠在座椅上，重新戴上了平時那副細框眼鏡。

嘴底叼著黑色髮圈，正抬手將長髮重新紮起時，一串新訊息透過鏡片懸浮於視野前方。

他抬手劃了一下，將訊息點開。

然後輕輕地笑了一聲，像看到了什麼有趣的東西。

「沐安。」他的聲音從車裡傳出來，「你今天出門前，是不是忘了什麼事？」

蘇沐塵愣了一下，轉頭看向歸塵齋。

門窗緊閉，但一樓的燈卻是亮著的。

暖黃色的光從窗簾縫隙間透出來，在長寧巷沉沉的夜色裡格外明顯。

他記得自己出門前關了燈的，他明明有關了……吧？

蘇沐塵推開門時，銅鈴輕輕響了一聲。

店內的燈光落在熟悉的位置上，櫃檯、貨架、牆上的舊字畫，一切都和往常一樣。

但櫃檯前坐著一個人。

那人背對著門口，玄色外袍在昏黃燈光下顯得格外沉靜。

手邊擱著一隻茶杯，杯沿乾燥沒有水痕，像從未喝過。

桌上攤著幾份檔案，紙頁平整，邊角沒有被翻動過的痕跡。

他維持著那個姿勢，不知道坐了多久。

蘇沐塵站在門口，腳步頓住了。

他勐然想起出門前，自己把店裡的燈關了，鑰匙帶在身上，手機也關了靜音。

他什麼都想到了，卻唯獨忘了留一張紙條紙條，告知蕭淵他出門了。

不過現在看來，已經遲了。

蕭淵聽見銅鈴聲響，轉過身來。

他的目光先落在蘇沐塵臉上，然後掃過他身上的衣著──

與平時截然不同，正式許多的外套與鞋子，比歸塵齋裡常見的舊襯衫正式了太多。

然後越過他肩頭，看向門口那輛尚未駛離的暗紅色的車，以及正走過來──

同樣裝扮與平時不同的鴞。

那一眼很短，短到像只是確認什麼，然後便收回視線。

「你們不在，我以為出事了。」

蕭淵的語氣很平淡，沒有責備。

但那句話落在蘇沐塵耳裡時，卻帶著一種比責備更沉的東西。

不是指責，是擔憂。

是不知道發生了什麼、不知道能往哪裡去找的擔憂。

蘇沐塵張了張嘴，正要解釋。

鴞的聲音已經從門口傳了進來。

「抱歉殿下，臨時有點事。」鴞倚在門框邊，外套搭在手臂上，看起來又變回了歸塵齋裡那個懶散的店員，「家族那邊召喚的緊急，事出突然，來不及留話。」

蕭淵抬頭看他：「何事如此緊急？」

鴞的嘴角微微彎了一下。

那笑意很淺，只在唇角停留了一瞬，便迅速收回。

他看了蘇沐塵一眼，像是在確認什麼，然後轉向蕭淵，語氣隨意得像在聊天氣。

「事關蘇家嫡系血脈的延續。」

蕭淵的視線從鴞身上移開，落在蘇沐塵臉上，停了片刻，像是在審視這條情報的真實性。

蘇沐塵的表情略顯尷尬，像是正站在一個他不該站的位置上。

「你要成親？」

「對，」鴞已經走進店內，將外套隨手掛在櫃檯邊緣，語氣輕鬆替蘇沐塵答覆，「蘇家嫡系血脈如今只剩沐安一個了，再不找物件，這條血脈就要斷在我們這一代。家族那邊急得不行，一口氣列了十二名候選人，從名門千金到演藝圈明星都有。家族大事，不能耽擱。」

蘇沐塵站在一旁，感覺自己的耳尖正在升溫。

他想起今天下午那些陌生人圍著長桌，用投影片討論他的人生，像在討論一件需要被安排的資產。那畫面讓他既荒謬又生氣。

但現在拿來跟蕭淵說，他一點都不想再提。

「這事都過去了。」他連忙開口，「我已經拒絕，不要再談了。」

他以為話題就會這樣結束。

蕭淵卻問了一句：「為何拒絕？」

蕭淵認為，若蘇氏嫡系血脈只剩蘇沐塵一人，那成親之事予家族而言，確實十分重要。

但蘇沐塵竟然拒絕了。

他無法理解拒絕的理由。

蘇沐塵抬起眼。

蕭淵的表情仍然平靜，但那個問題本身帶著一種微妙的重量。

蘇沐塵正想解釋，鴞已經搶先一步開了口：「因為我家沐安當眾說了──」他頓了頓，語氣裡帶著一種刻意放慢的節奏，「他喜歡的是男人。」

店內安靜了一瞬。

蕭淵的表情沒有太大變化，像只是聽到了一條無關的訊息。

但鴞注意到，他原本放在桌上的手指輕輕動了一下，極輕，又停住了，像是壓抑住了。

蘇沐塵的耳根瞬間紅透了，這次不知道是氣的，還是羞的。

他的視線不由自主地飄向蕭淵，又迅速收回，然後瞪向鴞。

「你、你不要胡說，那只是氣話！」

蘇沐塵的聲音高了一點，卻帶著一種連他自己都不太確定的心虛。

他今天不只是在蘇家旁系的長輩們面前社死，現在又蕭淵面前社死。

「是嗎。」蕭淵說。

語氣依然平淡，然後沒再追問。

他將桌面上那幾份檔案往蘇沐塵的方向推了推：「臨北城今日的狀況，你看一下。」

語氣平淡得像剛才那番對話從未發生過。

鴞微微一笑，他拍了拍蘇沐塵的肩膀，然後轉身走向門口：

「那我下班去囉。」

腳步聲遠了。

店裡只剩下蘇沐塵和蕭淵兩人。

蘇沐塵在櫃檯前坐下，伸手拿起檔案，指尖碰到紙邊時微微收緊了一下。

他沉默了片刻才開口：「今天臨北城怎麼樣？」

蕭淵開始說明今日物資的分配與清點情況，語氣與平時無異。

蘇沐塵一邊聽一邊點頭，偶爾低頭在紙上補充幾筆。

兩人之間的話題回到了物資、藥品、糧食和傷兵上，一切都像過去無數個夜晚一樣尋常。

但蘇沐塵隱約感覺到一絲微妙。

蕭淵說話時，視線偶爾會落在他的臉上，然後移開。

那些停留的時間極短，短到幾乎無法察覺。

蘇沐塵想起進門時蕭淵說的那句話：「你們不在，我以為出事了。」

那句話的語氣平得沒有一絲波瀾。

但他等了多久？

那杯茶已經涼透了，杯緣沒有一圈水漬，桌上的檔案攤開卻沒有被翻動的痕跡。

蕭淵應該是擔心他們出事，但又沒辦法採取行動，只能待在店裡等待。

臨北城現在極需歸塵齋的物資，若物資斷了，不知會有多少人撐不過去。

蕭淵不能失去這條線，不能失去歸塵齋。

忽然間，有一絲愧疚。

他放下筆，抬起頭。

「璟淵，抱歉。是我疏忽了，讓你等了這麼久。」

蕭淵正在將一份清單收進懷中，聽見那句話時，動作停了一下。

他沒有立刻回答，只是低頭將清單摺好，放進衣襟內側。

「你平安就好。」

那句話說得很淡，如同平時一樣。

但指尖在衣襟邊緣多停了一瞬。

蘇沐塵坐在那裡，沒有立刻接話。

他忽然意識到──蕭淵剛才說的是「你平安就好」，不是「你們平安就好」。

僅僅是單數與複數的差別，卻像一枚細針，輕輕扎進了他心裡某個他尚未命名的位置。

他低下頭，假裝在看檔案，耳根還有一點熱意沒有完全退去。

店內安靜了一陣，只有舊燈泡細微的電流聲和紙頁偶爾翻動的聲響，像這場對話還沒有真正結束，只是暫時停在了一個彼此都不知道該怎麼跨過去的地方。

蘇沐塵不知道的是，蕭淵那時走進歸塵齋時，看見的是一片黑暗。

往常這個時間，一樓的燈總是亮著的。

但，今晚沒有光。

他推開門時，周圍一片寂靜而黑暗，像是在提醒他這間店裡沒有人。

他沒有點燈，先走進前廳確認，依然是一片黑，門窗緊閉，只有外面的光，透過窗簾縫隙投入室內地板。

他又上了二樓，樓梯在他腳下發出熟悉的嘎吱聲，但二樓的兩間房間都是空的，被褥整齊，沒有動過的痕跡。

蘇沐塵不見了。

鴞也不在。

明明應該是兩人輪值的時候，兩人卻同時消失了。

他想去尋，卻發現，他要如何尋？

在這裡，他沒有可以調動的兵，沒有暗衛可以差遣，更有馬可以騎。

他對歸塵齋以外的世界一無所知，不知道長寧巷的盡頭通往哪裡，不知道雲京市的街道該怎麼走，甚至不知道該向誰問路。

他唯一能做的，就是回到一樓，坐下來等。

他坐在櫃檯前，戴上蘇沐塵給他的絕緣手套，點了一盞燈。

那盞燈的光很窄，只照亮桌面前方一小片區域，將櫃檯以外的一切都推回黑暗中。

他攤開檔案，卻沒有翻頁，只是坐在那裡，聽著長寧巷偶爾傳來的腳步聲，等門被推開的那個瞬間。

這竟是他唯一能做的事。

「這裡有輿圖嗎？」蕭淵忽然問。

蘇沐塵抬起頭：「輿圖？」

他想了一下，才想到蕭淵說的是地圖。

蕭淵點頭，「我想看看你這座城市的位置。」

蘇沐塵愣了一下。

他想起蕭淵每次來到歸塵齋，都是穿過門直接抵達後室，對門外的世界一無所知。

他不知道長寧巷長什麼樣，不知道雲京市有多大，也不知道這座城市所在的島嶼、這片大陸的輪廓。

他唯一熟悉的路徑，只是從歸塵齋到長寧巷口那一小段距離。

「等一下。」

蘇沐塵隨即開啟筆電。

螢幕亮起時，冷白色的光映在他臉上，將他的輪廓映得比平時清晰了些。

他開啟線上地圖，輸入幾個關鍵字，畫面迅速縮放，從一片藍綠交織的世界地圖，逐漸聚焦到一塊島嶼上。

「這是我們這裡的世界地圖。」蘇沐塵將螢幕轉向蕭淵，「這片島嶼是我們所在的地方，雲京市在這裡。」

他的手指在螢幕上點了一下，地圖進一步放大，城市輪廓出現，街道、河川、山脈的標記逐一浮現。

蕭淵低頭看著螢幕，視線落在那片從未見過的土地上。

他沒有急著說話，只是安靜地看著，像在記憶每一條線、每一個點的位置。

「雲京市很大，」蘇沐塵繼續說，手指沿著螢幕上的街道移動，「歸塵齋在舊城區的長寧巷，這裡──」

他將地圖進一步放大，一條狹窄的巷子出現在畫面上，被周圍密集的街區包圍著。

長寧巷沒有被標記在地圖上，太小了，但蘇沐塵手指點的位置，蕭淵知道那是哪裡。

他看了很久，像在把那條巷子的位置、周圍街道的走向，一筆一筆地刻進腦中。

為了讓蕭淵順便看一看巷外長什麼樣，蘇沐塵點進街頭實景模式，長寧巷的模樣便顯現出來。

「這就是巷子外面的樣子了。」他一邊點、一邊說明。

蕭淵看著畫面的變化，覺得很不可思議，彷彿身歷其境。

若不是身分上的考量，他還真想找時間，去探一探歸塵齋外面的世界。

「如何？」蘇沐塵問。

「嗯，這裡真的很不同。」

蕭淵沒有多說，只是將視線從螢幕上移開。

若非親眼所見，他也無法相信，竟存在一個差異如此大的世界。

四方盒的房子，高聳入雲。灰色的道路，平整寬闊。

奇異的車不需要馬，便能疾行。

看上去極其乾淨整潔的世界，但很冰冷。

蘇沐塵沒有追問。

他將筆電螢幕關上，店內的光線重新回到燈泡暖黃的色調。

窗外的長寧巷仍然安靜，路燈的光線依然落在潮溼的石板路上，像一條被時間鋪平的路。

「如果你想看，改日我幫你準備一套衣服，到外面逛逛。」

蘇沐塵說。

蕭淵抬眼看他，像是在衡量什麼。

片刻後，他低聲道：「好。」

那聲「好」落在歸塵齋安靜的空氣裡，像是一如既往的往常。

蘇沐塵低下頭，重新翻開桌上的檔案。

蕭淵也沒有再說話，只是坐在櫃檯對面。

◆◇◆◇◆

同一天清晨，在臨北城。

風雪暫歇。

天光從帳縫間滲進來，在案上鋪開一層灰白色的薄光。

夏蘭時披著厚氅，坐在案前。

他手邊依然擱著一碗剛喝完的藥，碗底的餘溫還未散盡。

他的臉色仍舊偏白，但眼底已沒有先前那種病氣沉沉的濁色。

退燒之後，精氣神正在一點一點地回來。

只是蕭淵仍限制他每日的公務時辰，讓他再養得更好些。

帳簾被掀開，冷風裹著細雪湧入。

蕭淵走了進來，肩上還帶著清晨的寒氣。

他沒說話，只是將一隻木匣放在案上，推到他面前。

夏蘭時沒有立刻開啟，只是看了那隻木匣片刻一眼。

「殿下今日氣色不錯。」

「睡了兩個時辰。」蕭淵說。

夏蘭時眉梢微微動了一下。

他知道蕭淵從不輕易提起自己的睡眠狀況。

他會這麼說，代表那是真的，也代表他在用一種迂迴的方式告訴自己──那份《睡眠管理規範》，他正在試著照做。

夏蘭時沒有點破，只是將木匣開啟。

裡面是幾份整理好的文書，以及又更新了一部分的最新輿圖。

寒川來的糧草清冊，臨州方面的官員動向，北哨傷兵的恢復統計，還有幾份關於逃民流動的報告。他一頁頁翻過去，指尖在紙面上移動，偶爾在某處停頓片刻，用筆尖畫一道淺淺的記號。

「疫病控制已見成效。」他翻完最後一頁，「臨州、寒川那套方法搬到這裡之後，新發病的人數正在減少。只要物資能穩定供應，應該不會再大規模擴散。」

蕭淵點頭：「歸塵齋那邊，肥皂、藥和口罩會繼續送。」

夏蘭時將那份報告放在一旁，又拿起下一份。

糧食清冊上的數字不算好看，但也沒有繼續惡化。

他看了一會兒，將冊子合上。

「糧食方面，短期內還是得靠臨州和寒川排程，以及歸塵齋的支援。種子的事……恐怕要等開春。」他頓了一下，繼續說，「但開春之前，還有更急的事。」

蕭淵看他。

夏蘭時將糧冊推到一旁，拿起另一份文書。

那是一份簡略的戶籍記錄，字跡潦草，邊角還有被雪水浸過的痕跡。

「人。」他說。

蕭淵沒有打斷。

「臨北城現在最缺的不是糧，也不是藥，是人。」夏蘭時的聲音很輕，卻帶著一種篤定的鋒利。「城修好了，若無人來住，便只是空城。糧倉滿了，若無人來吃，就只是另一間倉庫。我們需要讓外面的人都知曉──臨北城活過來了。」

蕭淵看著戶籍冊。

「北境百姓怕的不是北狄。」

夏蘭時抬眼。

蕭淵淡淡道：「是餓，也是冷。若只有房，他們不會來。」

夏蘭時微怔。

隨即笑了。

「殿下是同意臣的意思？」

蕭淵點頭。

「來的人，要有地，有屋，有糧。」他道，「還要有人護。」

夏蘭時白睫低垂，指尖輕輕敲了敲那份潦草的戶籍記錄。

「只要放出訊息，百姓自然會來。」

蕭淵卻搖頭。

「不夠。」

夏蘭時一怔。

蕭淵回想起來臨北城路上，遇到流民時，他們的目光。

「百姓不信訊息。」他抬眼看著夏蘭時說，「他們信看見的東西。派人出去，帶糧和藥，帶活著回來的人。讓那些逃民親眼看見，這裡有活路。」

「殿下說得是。」

夏蘭時微微一笑。

那笑意很短，卻帶著一種與他病弱外表截然不同的篤定。

「如今臨州知府已無，朝廷新官尚未到任。」

「會來的。」蕭淵微微瞇起雙眼。

夏蘭時點頭。

「最快也得半個月。」

「足夠了。」

蕭淵將手按在輿圖上。

「糧倉，戶籍，城防。半個月夠我接手。」

「臨州現在名義上歸巡撫管。實際上也歸巡撫管。殿下，您是北境巡撫使，有權排程臨州的一切資源。文書上寫得清楚。」

夏蘭時指尖輕點輿圖上的臨北城，道：

「人、糧、財、兵，若集中於一人手裡，那這座城，便不僅是一座城。」

他將另一份文書攤開，上面是他連夜寫好的條目。

字跡清瘦端正，一行一行，像一條正在被鋪平的路。

「第一，疫病已經在控制，藥和物資維持住即可。第二，糧食方面短期靠排程，長期靠軍屯，等開春。第三，讓人迴流。第四，把臨州、寒川、北哨、青石村──全都收到巡撫轄下。」他抬眼，紅瞳在晨光中像兩枚被磨過的硃砂，「第五──將臨北城變成北境的首府。」

蕭淵沉默了一瞬。

看著那條──將臨北城變成北境的首府。

「北境不能沒有中心。」夏蘭時說，「以前是臨州，但臨州已經腐敗。現在換一座城──一座殿下可以掌控的城。朝廷可派新知府來臨州，但他管不到臨北城──因為殿下是北境巡撫使，臨北城是巡撫駐地。只要文書上站得住腳，便是新的規矩。」

蕭淵看著案上那幾份文書。

它們疊在一起，像一座城的地基。

他知道夏蘭時不會說空話，這些條目每一條都有根據。

而它們最終指向的，是一個他已經想了很久，尚未可明確說出的道路。

「還有一件事。」夏蘭時放文書，語氣比方才慢了一些，「殿下需要更多自己的人。」

蕭淵抬眼。

「裴燱是軍，臣管政。再往下，百戶、千戶、糧官、書吏，都要換成自己的人。城可丟，糧可燒，但自己的人不能少。」

蕭淵沒有立刻回答。

他知道夏蘭時說的每一句話都是對的。

「你已經在做了。」他說。

夏蘭時沒有否認，只是輕輕咳了一聲，將那份文書摺好推回去。

「最後一件事。」

夏蘭時停頓片刻，這件事情最為重要，卻也是蕭淵心中不可試探之處。

但，他必須提。

夏蘭時抬眸看向鴞淵。

「──關於北狄。」

蕭淵看向他，眸中平靜，但隱隱之間，閃爍著絲火。

夏蘭時垂下眼，指尖輕輕搭在腕間的白玉平安扣上，像是在整理思緒。

「殿下，北狄不可滅。」

這句話落在帳中時，比剛才所有話都輕，卻也比剛才所有話更沉。

蕭淵沉默，眸中雖無怒，聲音也平靜，但目光直盯著夏蘭時。

片刻後，蕭淵道：「你應當知曉，北狄人曾做過什麼。」

「臣知曉。」夏蘭時垂目。

帳內安靜一陣。

忽然，蕭淵笑了一聲。

很淡，卻沒有笑意。

「北哨原有守軍四千四百二十七人。戰後清點，三千三百八十六人應答。」蕭淵抬眼，看著他，聲音沉冷而重，「其餘的人，都還留在雪裡。你要我忘？」

夏蘭時沉默。

「是我親手埋的，我記得他們每一個人的名字。」蕭淵冷冷道。

他數次赴北境參戰。

有無數弟兄死於北狄刀下。

這仇，他絕不會忘。

「臣都知道。」夏蘭時再次抬眸，語氣依然堅決，「所以臣非是讓殿下放過北狄，而是讓殿下利用北狄。」

蕭淵再次沉默。

「利用？」蕭淵冷笑，「讓北狄繼續活著，讓北境百姓繼續受苦？」

他看向夏蘭時，聲音冰寒無比：「讓埋在雪裡的守軍，繼續增加嗎？」

夏蘭時當然清楚。

他所提的提案，會讓人去赴死。

利用北狄，死傷絕不可避免。

但他仍是要提。

「臣要他們活著當殿下的刀，而非活著當殿下的敵人。」

他看著鴞淵。

「北狄既是敵人，亦是護身符。」夏蘭時說，語氣凜然，「若北狄徹底消失，朝廷便不需巡撫。屆時，皇帝會讓殿下回去，然後用別的罪名，將殿下一點一點拆掉。」

蕭淵的視線落在他臉上。

夏蘭時抬起眼，紅瞳裡映著光。

「所以，北狄必須在。」他說，「要讓他們打得贏，又打不進。」

他們必須想方設法，讓北境維持現狀。

既要讓北狄持續攻打北境，又不讓他們打進要害。

所以他們得騙。

欺騙北狄，欺瞞京城，維持一個微妙的平衡。

只要北狄還在，軍糧、軍費、權力就不會斷。

這就是他們的活路。

帳內安靜了一陣。

風從帳縫間滲進來，吹動案上紙頁的邊角，發出細微的聲響。

蕭淵坐在那裡，沉默許久。

他看著眼前這個病骨支離、卻仍坐在案前替他謀劃一切的人，忽然想起一件事。

多年前夏蘭時剛到肅王府時，瘦得像一株被風吹歪的草，連說話都帶著一種小心翼翼的謹慎。

但那雙眼裡，已經有了現在這種光──一種很清楚自己想要什麼的光。

而在仇恨與大局之間，他必須壓下自己的個人想法。

他這次來，不只是平定北境之亂而已。

他還有更長遠的計畫。

「懷玉。」蕭淵開口，用的是他的字。

夏蘭時抬眸。

「你的身體，撐得住嗎？」

夏蘭時微微一怔，像是沒想到他會問這個。

片刻後他笑了一下，那笑意很短，卻不是敷衍。

「殿下放心。在臨北城還沒變成北境最強之城前，臣不會倒。」

他頓了頓，又補了一句，聲音比方才輕了些：「北境絕非牢籠，是殿下的根。皇帝給殿下北境，是想殿下死在這。」

眾人皆知，皇帝任蕭淵為北境巡撫使，給三萬兵馬，派往北境鎮亂，這不是什麼賞識，其真正目的只有一個──流放肅王。

這一點，蕭淵自己最清楚。

他抬起眼，那薄紅色的眼瞳在晨光中，像兩枚被點亮的燈。

「──那我們便將此，變成北境最強的地方。」

蕭淵看著他，唇角微微一動，點頭，然後看向帳外雪原。

「以前我不喜歡這地方。」蕭淵淡淡道。

夏蘭時抬眸。

蕭淵繼續說：「覺得它荒、它冷，覺得它埋人。」他頓一下，「現在不一樣了。」

蕭淵手指按在輿圖上，落在臨北城的位置。

「既然皇帝把我丟來這裡，想讓我死在這，那我便在這裡活下來。北境，便是我的北境。」

他目光深沉，眼底燃著仍壓抑著的火焰。

「總有一天，京城要看北境的臉色。」

這一次，他要徹底在北境紮根，在京城與北狄兩邊的眼皮底下，悄然使自己茁壯。