歸塵齋的夜晚，燈光總是比白天更柔和一些。

暖色的光落在老舊、卻打理的乾淨的店鋪內。

蘇沐塵將病歷翻開，攤在櫃檯上。

紙頁邊角已經被翻得微微翹起，上面密密麻麻地寫著日期、傷口狀態、癒合進度，以及幾處被紅筆圈起來的補充說明。

那是蕭淵的專屬病歷。

從兩人相識不久後就開始留著的記錄，如今厚度已經比最初翻了將近一倍。

後室傳來熟悉的聲響。

冷白光從門縫間滲出來時，歸塵齋的燈光像是被那道光輕輕推了一下。

蕭淵走出來時，衣袍下襬依舊沾著一絲北境的寒意，把風雪夾帶進了歸塵齋溫熱的空氣裡。

那股冷意很快就被室內的暖意吞沒，只留下衣料邊緣一點未化的溼痕。

他看見蘇沐塵已經把病歷翻開了，沒問「今天還需要檢查嗎」，直接走到櫃檯旁，解下大氅掛在椅背上。

「卸上衣。」

蘇沐塵說。

語氣平淡，眼睛沒抬，還在看上一次的複診記錄。

燈光落在他低垂的眼睫上，在臉上投下一道極淺的影子。

蕭淵沒有說話。

解開衣襟時，指尖碰到衣料的聲音，在安靜的歸塵齋裡格外清晰。

他將裡衣褪到腰際，然後在櫃檯前的木椅上坐下。

燈光落在他的肩上，沿著鎖骨勾勒出一道利落的線條，然後在那些舊疤上柔軟地模煳開來。

蘇沐塵抬起頭時，視線從病歷移到蕭淵的臉上，然後才往下。

他已經見過這些疤很多次了。

鎖骨下方一道。

左肋側一道。

左腹一道。

右肩上的箭疤。

背上幾道交錯的鞭痕。

顏色已經變淺，像是被時間一層一層地磨薄了，卻終究沒能完全消失。

他從不問那些疤是怎麼來的，

不是不想知道，而是知道每一道都代表著他沒能參與的過去。

那些事，蕭淵想說的時候，會自己開口。

但他每次看見時，視線都會多停一瞬，短到蕭淵不一定會發現。

他將視線移到左腹那道刀疤上，微微俯身，靠近了一些。

燈光被他的肩膀擋住了一半，在蕭淵的腹部投下一層薄薄的陰影。

他伸手，指尖輕輕貼上傷口周圍的皮膚。

指腹剛接觸到皮膚的那一瞬，他感覺到蕭淵的腹肌微微收緊了一下。

不是抗拒，只是一個下意識的反應。

「這裡還會疼嗎？」他問。

「……會。」

蘇沐塵的動作頓時停住。

他抬起頭，視線從傷口移到蕭淵的臉上。

覺得有些不可思議。

那張臉看似沒有什麼表情，但眼底裡隱隱晃動著一絲來不及解析的情緒，轉瞬即逝。

但「會」這個字讓蘇沐塵愣了一愣。

想起以前幫蕭淵處理傷口時，他頂多也只是皺一下眉。

那聲「無礙」說得那麼輕，輕得像在說一件與自己無關的事。

現在不過是按了一下已經癒合的傷口周圍而已。

他的手沒有收回來。

指尖仍然貼著那道已經癒合的傷口邊緣，像在確認那句話的真實性。

「騎馬的時候？」蘇沐塵問。

「拉扯的時候會。」

「練劍呢？」

「劇烈的時候會。」

「天寒的時候呢？」

「也會。」

這三個「會」字落在歸塵齋的空氣裡時，蘇沐塵的手指微微動了一下。

他沒有抬頭，指尖沿著傷口邊緣緩慢地移動了不到一寸。

像是確認那處皮膚的溫度是否和周圍一樣。

傷口表面已經癒合得差不多了，邊緣的皮膚顏色比周圍淺，像一塊正在被緩慢填平的缺口。

他按壓時能感覺到底下的肌肉組織仍有些緊繃，像一條被拉長的線，還沒有完全鬆開。

但他現在想的已經不是這些了。

「你以前淋碘伏都不喊疼。」

蘇沐塵說，語氣聽不出什麼情緒，但手上的動作放輕了一點。

他又看了一眼蕭淵的表情。

想起第一次替蕭淵處理傷口。

那傷很深，碘伏落上去時蕭淵咬著牙，連唿吸都壓著，只說了一聲「尚可」，像用那兩個字把所有的疼痛都壓進了骨髓裡。

蕭淵沒移開視線：「不一樣了。」

蘇沐塵的手指在他傷口邊緣停住了。

他沒有抬頭，只低聲問：「哪裡不一樣？」

蕭淵沉默了幾秒，像在衡量這個問題值得怎樣的答案，然後才低聲道：「如實答覆。」

就這四個字，陳述一件他已經想清楚了的事。

蘇沐塵的指尖微微收緊了一瞬。

他沒有追問，重新將視線落回傷口上，卻沒有立刻繼續檢查。

那隻手還停留在原處，貼著傷口邊緣的皮膚。

他沒問「如實答覆」是什麼意思，因為他聽懂了。

──是因為現在面對的是你，所以說疼。

──是因為你會想知道，所以不再說尚可。

這件事太輕，輕得像一片羽毛，卻落在了一個精準的地方。

房間裡安靜了一陣，只有歸塵齋里老舊燈泡的電流細響。

燈光落在兩人中間，在木地板上投下薄薄的暖色，拉長了影子。

蘇沐塵的手指仍然貼在蕭淵左腹傷口邊緣，沒有移開。

那個觸碰已經不再只是檢查了，但兩人都沒有說破。

他們都感覺到些什麼，卻又太過清醒。

清楚那條線一但跨越，便再也回不去。

橫在兩人之間的，是太多說不出口的複雜現實。

片刻後，蘇沐塵收回了手。

動作輕緩。

他垂下眼，拿起筆，在病歷上寫了幾行字，筆尖比平時輕快了一些。

蘇沐塵在病歷上落下幾行字──「患者自述：騎馬、練劍、低溫時左腹傷口周圍偶有不適，建議持續觀察，暫未發現感染或裂開跡象。」

「你最近是不是又沒按時休息？」

他問，語氣收緊了一些，多了一點職業性的嚴肅，像是在轉移什麼。

蕭淵沒有回答。

而沉默本身就是答案。

蕭淵沒有穿回衣服。

他只是坐在那裡，像在等那句「好了」還沒有被說出口之前，讓這段安靜多停留一會兒。

蘇沐塵寫完後，抬頭看了他一眼。

燈光落在蕭淵肩頭那些舊疤上。

蘇沐塵的目光在那裡停留片刻。

他補上注意事項：「避免長時間騎馬，練劍以輕度為主，注意保暖。若疼痛加劇或出現發熱、紅腫，立即回診。還有要注意睡眠時間。」

他把那張紙遞給蕭淵，也把那些話一起遞了過去。

蕭淵接過，沒有立刻看，只是拿著，像在等蘇沐塵再說什麼。

「之後還是要繼續檢查，」蘇沐塵將病歷合上，「直到完全復原。」

他說這句話時，語氣比剛才柔和了一點。

只是一點，不明顯。

蕭淵點了頭，拉起裡衣。

他往右肩上提時，左肩的動作慢了半拍，是肌肉尚未恢復的那種遲滯，細微，卻瞞不過習慣觀察傷患的眼睛。

蘇沐塵看見了。

他放下筆，站起身，繞過櫃檯走到蕭淵身後，伸手替他理了一下落歪的衣領。

收回手時，指尖在蕭淵後頸邊緣的地方停了一瞬，輕得幾乎像是風碰過去的觸感。

蕭淵的唿吸頓了一拍，然後恢復正常。

「這側要多留意。」蘇沐塵說。

語氣平靜，像是在說衣領，又像是在說別的什麼。

蕭淵沒回頭，但坐在那裡。

舊木地板上，兩道影子在燈光下交疊了一瞬，然後分開了。

誰也沒有說破。

歸塵齋的燈光靜靜亮著，像什麼都沒發生過。

然後他走回櫃檯後，重新坐下，拉開抽屜，從裡面取出另一本病歷。

那本病歷比蕭淵的還要厚些。

封面上寫著「002 夏蘭時」。

他翻開最新一頁，筆尖懸在紙面上方，想了想，開口問：「夏蘭時近來如何？」由於他暫時接觸不到本人，只能透過蕭淵口訴來更新病歷。

蕭淵在櫃檯對面坐下來，沉默了一下，像在整理這幾日觀察到的細節：「懷玉近日未曾再發燒，只是公務勞累，還得應付江澤宸，近日天寒，時常咳嗽。精神尚可，但體力明顯不如常人。」

「夜間呢？」

蕭淵的視線微微偏移，像在回想什麼：「他經常夜半挑燈查各類文書。我看過幾次，他身體總是微微前傾，眼睛離紙面比旁人近很多。有時靠近到幾乎要貼上去，像看不清楚那些字。」他頓了一下，又說，「在戶外時，他會習慣性地側過身，避開陽光直射的方向，或是撐傘遮光，與其在室內看書的姿態完全不同。」

蘇沐塵的筆停了下來。

他在心裡把這幾句話串在一起：白子、夜間看書貼近紙面、畏光、側身避開陽光、撐傘。這些症狀指向的方向很明確，畏光和近視至少佔了其中兩項。

夏蘭時是白子，在生理結構上，虹膜缺乏色素無法有效阻擋散射光線，這類人幾乎都會有嚴重的畏光反應。

而他在夜間需要把紙面貼近眼睛才能看清，這不是習慣問題，是看不清楚才會靠那麼近。他沒有親自見到本人，無法確認準確度數，但方向已經很明確了。

「他以前就這樣嗎？」蘇沐塵問。

蕭淵想了想：「以前也是。只是從前無人說過那是病。」

蘇沐塵沒有接話。

他放下筆，拉開櫃檯另一個抽屜，取出一隻扁平的木盒。

盒子不大，表面沒有任何標記，但蕭淵注意到他像在取一件已經準備好、卻還未到使用時機的東西。

裡面是一排排金屬框的鏡片，按度數排列，被固定在絨布襯墊上，每一片邊緣磨得光滑。

「這是？」

「試鏡片組。」蘇沐塵說，「我本來打算等能過去大晟時再用。」他拿起其中一片看了看，又放回去，「不過可以先讓你帶回去，先測試大概的度數。」

「這要如何用？」

蕭淵問。

蘇沐塵伸手拿出其中一片，舉到眼前示範：「讓他坐在光線穩定的地方，把這片放在他眼前，一次一片換著試。」

他從盒子側邊抽出一張已經寫好的說明紙，推到蕭淵面前，「這是我寫的測試步驟。」

蕭淵低頭看去。

紙上的字跡比蘇沐塵平時寫的更工整一些，像在寫給一個需要照做的人看：

第一步：讓他在正常光線下看一份文書，距離約一臂。

第二步：遮住左眼，從最低度數開始，將鏡片放在右眼前方。

第三步：問他「這個清楚，還是上一個清楚？」記錄他覺得最清楚的那一片的度數。

第四步：換右眼，重複步驟。

第五步：若兩眼度數不同，分開記錄。

蘇沐塵補充道：「測試的時候，讓他用平時看書的姿勢就可以了。如果他在夜間看東西會不自覺靠很近，那就模擬夜間的光線，不要刻意加亮。」

蕭淵將那張說明紙又看了一遍，像在確認每一條的順序和原因。

然後他摺好，收進懷中。

「若他覺得每一片都不清楚呢？」蕭淵問。

「那就從頭再試一次，換個距離。」蘇沐塵說，「但如果他連最基本的度數都感覺不到差異，那就不是單純的近視，可能有其他問題。」他頓了一下，「不過以你的描述來看，應該是近視加畏光。試鏡片組應該能測出一個可用的度數。測試好，我這邊好為他準備合適的眼鏡。」

蕭淵將那盒試鏡片組收好，像在收一件需要被小心對待的物品。

他看著那些鏡片在燈光下微微反光的邊緣，想起了夏蘭時夜裡看帳時微微前傾的身影，或許那些鏡片能讓他不再需要靠得那麼近。

蘇沐塵沒有再多解釋，只是又吩咐：「帶回去之後，如果他願意試，就照步驟來。如果不願意──」他沒有說完。

「若能改善，我想他會十分樂意嘗試。」

蕭淵說著，因為他夠了解夏蘭時。

──只要能用，就會用。

接著，蘇沐塵轉身從櫃檯下方取出另一隻木匣，放在兩人中間。

木匣比試鏡片組的盒子大一些，邊角被金屬片仔細包過，像在運送過程中被人格外小心地對待。

那是他透過集團管道──也就是鴞，訂購的三隻機械懷錶。

蘇沐塵開啟木匣。

裡面鋪著深色絨布，三隻懷錶各自嵌在固定的凹槽中，每一隻都被擦得乾淨，經過校正、保養，指標正在安靜地走動。

蘇沐塵將它們一隻一隻拿出來，排成一列。

左手邊那只是霧銀色的，不華麗，錶面只有細緻的藤蔓與雪花紋，彷彿冬日雪地中長出來的枝葉。

中間那只是玫瑰金的，邊緣雕著麥穗和葡萄，非常精緻，看起來價格不菲。

右手邊那只是磨砂黃銅色的，有歲月的痕跡，表面有盾牌與長劍的紋路，整體看起來厚實。

「這一隻是給裴將軍的。」蘇沐塵指著黃銅色的那隻，「看起來舊一些，不容易引起注意，耐摔耐碰，不會因為在軍營裡磨損而心疼。」

蕭淵拿起那隻黃銅色的懷錶，在手中翻看了一下。

確實很樸素，邊角有舊痕，指標清晰易讀，不花俏，不張揚，確實是裴燱會收下的東西。

他放下後，蘇沐塵指向中間那隻玫瑰金的：「這一隻是給池半月的。」

他沒有多解釋，但蕭淵已經看出來了，那一隻有麥穗和葡萄浮雕，內側有一片極薄的鏡面，一條較長的鍊子，適合一個會在京中貴眷中走動的人使用。

蕭淵的視線落在最後那隻霧銀色懷錶上。

低調，但耐看，指標是極細的藍鋼色，六點鐘位置有月相窗。

翻過來看，錶背刻著一株蘭花，雕刻得非常淡。

那隻懷錶和另外兩隻的風格完全不同，像是一個偏好簡潔的人特意挑選的產物。

蕭淵伸手拿起來，指尖觸控著內蓋的刻痕，那裡有一行新的刻痕，像是有人刻上去不久的，看起來似乎是某種文字，但他沒見過。

「這是？」蕭淵抬起頭看著蘇沐塵。

蘇沐塵看了一眼，才發現那行文字，沒想太多，向蕭淵解釋：「那是這世界的外語──『Live. That's enough.』，意思是『活著，就夠了』。」

蕭淵沉默了一瞬。

思索著這句話的意思，也讀懂了那行字是誰刻下的。

他抬眼看向蘇沐塵：「這隻，不是你挑的。」

蘇沐塵沒有否認：「我請鴞幫忙挑的。」

他覺得鴞常和夏蘭時之間常有書信往來，想必更瞭解怎麼樣的懷錶更適合夏蘭時。

蕭淵沒有追問，只是點了點頭。

「都挑的非常合適。」

蘇沐塵正在把懷錶一隻只放回匣中，見他滿意，也就放心了。

他明白這些東西，不只是蕭淵對於心腹們的賞賜而已，還有更實質的用意。

蕭淵想要改變大晟。

這些精密的機械式懷錶，或許現在的大晟還尚無法造出，但未來的某一日，肯定可以。

蕭淵走到後室門前時，停了一下：「下次我帶懷玉的測試結果過來。」

「好。」蘇沐塵說。

蕭淵沒有再多說，踏入白光中，門在他身後合攏。

蘇沐塵將仍擺在櫃檯上的「002 夏蘭時」病歷，放回抽屜裡。

動作和收蕭淵那份病歷時一樣輕，確認這兩本病歷都在它們該在的位置，分別代表著他正在遠端追蹤的兩名患者。

在這兩本病歷的旁邊還有一本編號003鴞的病例，就擺在夏蘭時的病歷旁。

忽然，手機裡傳來訊息的提示聲。

蘇沐塵拿起手機，滑開，點開訊息，是鴞傳了訊息給他。

「殿下走了？」鴞在訊息中詢問。

歸塵齋內有監控，但每次蕭淵出現的時候，監控就會變得不穩定。

有時沒畫面，有時畫面出現大量雜訊。

蘇沐塵迅速地回了：「嗯，剛離開。」

又打了句：「這麼晚了還不睡。」

不到幾秒，新的訊息跳出。

「鴞是夜行性動物。」

然後貼了個貓頭鷹的貼圖，扮著鬼臉。

儘管沒人看見，蘇沐塵還是下意識地翻了個白眼。

接著鴞又傳來訊息：「最近要多加註意安全。」

蘇沐塵看到這段文字，心中一凜。

後面鴞又陸續傳來：「盛承修連暗殺手段都拿出了，我想接下來，他還會有其他動作，你自己也得小心。」

蘇沐塵想到上次鴞遭受襲擊，雖然鴞淡化帶過，但他知道，被一群職業殺手圍獵，盛承修是真的要置鴞於死地。

於是他迅速在手機輸入文字。

「我會小心。你自己也要小心點，你是人，別跟那些人硬碰。」

過了片刻他都沒收到回覆，似乎對方還在思考。

最後，鴞傳來：「知道了。」

接著又貼了個笑臉的貼圖。

聊天結束。

歸塵齋裡，燈光靜靜亮著。

店裡的古物安靜地躺在靜謐空氣裡，像是在等待著訪客到來。

蘇沐塵望向窗外的夜，想起了蕭淵，最近似乎又有點不同了。

最近他似乎不再刻意保持距離，像是又變回了從前那個蕭淵，但又有些不一樣的地方。

他注意到最近蕭淵離開時，都會刻意回頭看一眼，彷彿確在認著什麼。