秦不歸的聲音從門後傳來時，整條長街都安靜了下來。不是沒有人。而是所有門後的人，都在聽。他們似乎已經太久沒有聽見外來者的聲音。久到連希望都變得陌生。沐秋看著門上的判詞。叛宗。弒師。萬劍穿心。每一個字都像鐵釘，將一個人的一生牢牢釘死在門上。葉知寒走到門前。他看見那句萬劍穿心時，眼神微冷。「劍不是用來判死人生的。」

門後的秦不歸笑了一聲。「小兄弟，你是劍修？」

葉知寒淡淡道：「算是。」「那你最好離遠些。」

秦不歸的聲音平靜下來。「我這一生最怕的，就是劍修。」

陸炎忍不住道：「你真弒師了？」門後沉默很久。「我不知道。」

這答案讓眾人一怔。秦不歸低聲道：「我記得師父死在我懷裡。」「也記得所有人說是我殺的。」

「還記得萬劍落下時，我沒有辯解。」「可我不記得自己有沒有真的出劍。」

沐秋心中一沉。洛嵐抬起手，星光落在門上。門上的判詞開始扭曲。片刻後，她搖頭。「記錄被改過。」

小書翻開無名書。「這座城裡的人，可能都不是被刪除。」

「而是被固定在某個罪名之中。」沐秋看向長街兩側。每扇門上都有名字。也都有判詞。【沈青禾。】【原定結局：害母求道，孤死寒山。】

【顧三更。】【原定結局：背棄故友，死於血誓反噬。】【李聞燈。】【原定結局：洩露城防，致萬人死。】

一個個名字。一條條罪名。像有人將這座城裡所有人的人生，都簡化成最後一句判決。陸炎臉色難看。「全是罪人？」

小書低聲道：「不一定。」「命運神殿最可怕的地方，不是判你有罪。」

「而是讓你的一生，只剩罪。」這句話落下。長街深處忽然傳來鎖鏈拖動聲。一道黑色身影從霧中走出。那人穿著裁命庭的白袍。可衣袍上沒有白判官那樣的面具紋路。而是繡著一隻黑色眼睛。他手中拖著一柄巨大的鐵筆。筆尖劃過青石板，留下深深黑痕。「外來記錄者。」

那人開口。「不得干涉判城。」

小書臉色微變。「黑判官。」

陸炎瞪眼。「又來一個判官？」

小書點頭。「白判官負責刪。」

「黑判官負責定。」「他比白判官更麻煩。」

黑判官抬起鐵筆。筆尖指向沐秋。「逆命者。」

「你已在無名城犯下復錄之罪。」「入判城後，又欲推翻既定判詞。」

「依裁命庭律。」「當定新罪。」

話音落下。長街上空浮現出一張巨大的黑紙。紙上自動出現沐秋的名字。沐秋。名字下方，新的判詞正在形成。【擾命河，復錯史，引亡城入世。】【當斷命格，焚記憶，囚於判城。】洛嵐抬手想要阻止。可黑判官的鐵筆已經落下。

轟！判詞成形的瞬間，沐秋只覺心口一沉。像有一扇無形牢門，正在自己命線盡頭關上。小書急聲道：「不要讓判詞完成！」葉知寒已經出劍。寒光斬向黑紙。可劍光尚未抵達，黑判官只抬筆一點。黑紙上浮現葉知寒的名字。【葉知寒。】【命中孤劍。】

下一瞬。葉知寒的劍竟微微一滯。不是力量被擋。而是那四個字讓他的心神出現一瞬空白。孤劍。像是有人用極熟悉的聲音，在他耳邊宣告結局。陸炎怒吼一聲，衝向黑判官。黑紙再亮。【陸炎。】【烈火焚身。】赤炎驟然反噬。陸炎悶哼一聲，身形倒退。洛嵐神情微冷。星火化作鳳羽落下。黑紙上卻又浮現她的名字。

【洛嵐。】【順命而死。】這一次。洛嵐身後的星凰虛影勐然顫抖。沐秋抬頭看著那一個個判詞。他忽然明白了判城的可怕。它不是殺人。而是將每個人最深處害怕的結局，提前寫在眼前。讓你在還未抵達之前，便先相信自己終將如此。黑判官緩緩開口。「命運從不需要鐵鏈。」

「只要讓眾生相信結局。」「眾生便會自己走進牢中。」

門後的秦不歸忽然笑了。「說得真好。」

「我當年也是這麼進來的。」下一刻。那扇刻著秦不歸名字的門內，傳來一聲劍鳴。不是葉知寒的劍。而是門後囚徒自己的劍。