謝易點了點頭。石伯揚了揚鞭子，馬車慢慢駛出了巷口。

謝易掀開車簾往後看了一眼，石子昂還站在門口，周嬸站在他旁邊，圍裙還系在身上，朝他揮了揮手。

馬車沒有直接出城，而是先去了通惠河邊。石伯已經聯絡好了一艘客船，不算大，但船艙乾淨，船家是個四十來歲的中年人，姓劉，跑了大半輩子運河，對從盛京到明州府的航道熟得很。

石伯把謝易的書箱和包袱搬上船，又把周嬸給的吃食仔細放好，跟船家交代了幾句，然後站在碼頭邊朝謝易拱了拱手。

謝易揮了揮手道：“石伯您回去吧。”

石伯應了一聲，但沒有立刻走。他一直站在碼頭上看著船離岸，看著謝易進了船艙，看著船順流而下拐過河彎，才轉身趕著馬車回去了。

船走得很穩。運河兩岸是一望無際的麥田，正由綠轉黃，豐收在望。

謝易坐在船艙裡，從窗戶往外看，看水面上來來往往的漕船、商船，看岸邊拉縴的縴夫弓著嵴背一步一步往前走，看在岸邊淺水裡啄食的白鷺被船頭的浪花驚起，撲稜稜飛向天空。

他看了一會兒，從書箱裡抽出一本書，翻到摺頁的地方，窗外有人在河道轉彎處唱號子，聲音粗獷嘹亮，順著水面傳過來，蓋過了書頁翻動的聲音。他把書收起來，靠在船艙壁上，聽著號子，聽著水聲，聽著船槳劃破水面的嘩啦聲，覺得這樣也很好。

船過了通州，河道漸漸寬了，兩岸的城鎮也密了起來。

謝易坐在船頭，看水面上來來往往的漕船、商船、漁船，看岸邊的縴夫弓著嵴背一步一步往前走，看遠處村莊的炊煙在暮色裡嫋嫋升起。船家老劉在船尾掌舵，旱菸鍋子裡的火星被風吹得一明一滅。兩個人都是不愛說話的性子，船走得安安靜靜。

第二日傍晚，老劉把船泊在一個叫柳園渡的小碼頭，說要添些柴米，順便歇一晚。謝易上了岸。

渡口很小，沿河一條街，鋪著青石板，縫隙里長著車前草。街邊幾戶人家，一間雜貨鋪，一間小飯館，還有一棵巨大的老柳樹，枝條垂到水面上，在晚風裡輕輕搖著。柳園渡的名字大概就是從這裡來的。

謝易在小飯館裡要了一碗素面。面不算好吃，湯頭寡淡，麵條有點坨，但他吃完了，把碗推過去付了錢。

出來的時候天還沒黑透，他便沿著河岸慢慢走。柳樹底下涼快，蚊子還沒上來，空氣裡有水草的腥氣和遠處人家燒晚飯的柴火味。

走了一段，他聽見了哭聲。

不是嚎啕大哭，是壓著嗓子的、斷斷續續的嗚咽，像是怕被人聽見，又實在忍不住。

謝易循著聲音找過去，在老柳樹靠近水邊的樹根旁，看見一團半透明的影子。是個年輕女子，穿著一件水紅色的衫子，頭髮溼漉漉地貼在臉側，蹲在那裡，肩膀一聳一聳的。

謝易已經見過不少這種東西了，不害怕，只是站定了，沒再往前走。

那影子察覺到有人靠近，勐地抬起頭來。一張蒼白的臉，眼眶發紅。

謝易注意到她身上沒有戾氣，沒有怨恨，只有一種很深的、化不開的悲傷。他蹲下來，把自己的高度降低，不讓她覺得有壓迫感。

她看見謝易，愣了一下，慌慌張張地往樹後縮。

謝易說：“別怕。我不是來收你的。”

那女鬼縮在樹後，露出半張臉，怯怯地看著他。謝易在離她幾步遠的地方蹲下來。

“你是這裡的人？”謝易問。

女鬼搖了搖頭。謝易又問：“你是從水裡上來的？”

女鬼點了點頭。謝易看著她，注意到她身上沒有戾氣，只有一種濃濃的、化不開的悲傷。他說：“你有什麼未了的心事？也許我能幫你。”

她縮在樹後，過了好一會兒，才小聲說了一句話，聲音像蚊子叫：“我……我回不去了。”

之後，女鬼便說了自己的事。她是下游一個鎮子的姑娘，姓秦，去年夏天發大水，她在河邊洗衣裳，被沖走了。屍首一直沒有找到。她爹孃在河邊哭了三天三夜，後來立了個衣冠冢，每年忌日燒紙錢。可她的魂魄一直困在這段河道里，走不了，也散不了。

水面上來來往往的船，岸上行行往往的人，她看得見他們，他們看不見她。她想回家，但她不知道家在哪個方向了。

“你能幫我帶句話嗎？”秦家姑娘怯怯地看了謝易一眼，“告訴我爹孃，我沒了，讓他們別等了。”

謝易沉默了一會兒。他不知道她的家在哪個鎮子，不知道她爹孃叫什麼名字，甚至不知道她說的“下游”到底有多遠。他是路過此地的旅人，不是本地人，不可能替她找到那戶人家。他能做的只有一件事。

他從袖子裡摸出一張黃紙，折成一個小小的紙船。然後把紙船放在水面上，手指輕輕撥了一下水，紙船晃了晃，沒有沉。他在紙船上用靈炁疊加了一道尋蹤符文，那小船亮了一下，順水漂走了。

“你跟著這隻紙船走。”謝易道：“它會帶你去該去的地方。到了那邊，會有城隍爺安排你投胎。”

那姑娘看著水面上的紙船，又抬頭看了看謝易。她的眼睛裡，從謝易見到她到現在，第一次有了一點點光。不是希望，是安心。

她站起來，朝謝易深深地鞠了一躬。然後她的身體化作一縷白煙，鑽進了紙船裡。紙船沉了一下，又浮起來，順著河水慢慢漂遠了。

謝易站在岸邊，一直看著它，直到它變成一個針尖大的白點，消失在暮色與河水的交界處。

他轉過身，沿著河岸往回走。天已經黑透了，柳園渡幾戶人家的窗戶裡透出昏黃的燈光，飯館的老闆娘在門口潑了一盆水，看見他，招唿了一聲：“小郎君，要家去了？”

謝易應了一聲，繼續走。遠處，那隻紙船大概已經漂過了下一個彎，他看不見了。

老劉在船上等他，把旱菸在船幫上磕了磕，問他走不走。謝易說走。老劉把纜繩解開，竹篙一點，船離了岸。

等船行穩了，老劉忽然在後頭說了一句：“郎君，您剛才在河邊站了好久，看什麼呢？”

謝易坐在船頭，看著前方黑黢黢的水面，說：“送了個朋友。”

老劉沒有追問，把旱菸叼回嘴裡，安安靜靜地掌著舵。船順著河水往下走，兩岸的村莊黑沉沉的，偶爾有一兩聲狗叫傳過來。

謝易靠在船艙壁上，閉著眼睛，聽著水聲。他想起那個姑娘縮在樹後怯怯的眼神。他幫不了她更多，只能送她走。

至於她爹孃——

他們會在某一年忌日發現，河邊那個衣冠冢前，有一隻小小的紙船不知從哪裡漂來，擱淺在岸邊。他們會撿起來看看，不認識，也許會扔掉，也許會放在供桌邊。他們永遠不會知道，那是他們的女兒最後搭的船。

謝易睜開眼睛。船艙裡沒有燈，月光從窗戶紙裡透進來，淡淡的一片白。

他想起那隻紙船漂在夜色裡的樣子，亮了一瞬就不亮了，像螢火蟲，像一口氣吹滅的燈。

船走了。水面復平。什麼痕跡都沒有留下。

坐船比馬車快。出發後的第六天，船就到了江南道。謝易在那兒換了一艘船，沿著支流往明州府的方向走。

兩岸的村莊農舍飄來了炊煙，村裡傳來了雞鳴、狗叫還有婦人喊孩子回家吃飯的聲音。謝易聞著從岸上飄來的飯菜香，忽然覺得餓了。他從包袱裡摸出周嬸做的饅頭，掰了一塊放進嘴裡，慢慢嚼著。

五月初五，端午節，船到了白嶠縣。

碼頭很小，只有幾條漁船和一條渡船。謝易揹著書箱跳上岸，站在碼頭上看了看。天已經熱了，河邊洗衣裳的婦人卷著袖口，額頭上沁著細密的汗珠。賣魚的小販在樹蔭底下打盹，攤子上的魚在太陽底下泛著銀光。

狀元歸鄉，照理來說官員都會設宴迎接。

但謝易不耐煩這些客套寒暄，再加上朝廷給的省親假本就不長，來去途中還得花時間，謝易便只給謝老九、韓菘藍傳訊告知自己要回來的事，並讓他們對外保密。

謝易沿著那條已經走了無數遍的路往家走。路過盧記魚羹店的時候，他往裡看了一眼。盧植不在，後廚灶臺上坐著鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣，大概是在熬湯。他沒有進去，繼續往前走。

甜水巷的石階上長了一層薄薄的青苔。謝易拐進巷子，遠遠看見那扇黑漆木門。門上的漆比走的時候又掉了幾塊，門環磨得發亮。他沒有敲門，直接推開了。

謝老九正蹲在牆角邊澆花。灰布袍子，頭髮花白，腰板挺得筆直。他聽見門響，直起身，轉過頭來，看見謝易，愣住了。手裡的水瓢還舉著，水從瓢沿滴下來，滴在驅蚊草的葉子上。

他的頭髮比謝易走的時候白了一些，臉上的皺紋深了一些，但他的眼睛沒變，還是那種沉沉的、穩穩的、讓人安心的光。

謝易站在門口，揹著書箱，穿著一件半舊的月白色直裰，袖口磨得有些毛了。他看見謝老九慢慢直起身，在衣襬上擦了擦手，朝他走過來。那幾步路走得不快，甚至有些慢，但每一步都很穩。