此後謝易也不再洗硯臺了。只是每晚離開前，都會把毛筆涮乾淨，硯臺就放在那裡。

等到第二日來值房，硯臺裡都是已經研好的墨。濃淡適中，質地細膩，他用它寫字，用了半個月、一個月，墨色如常，不發灰，不掉色，比他自己研的還好。

就這樣，一人一硯，配合默契。

同年冬天，謝易在編《本朝名臣列傳》時，寫到一位大雍開國年間的翰林院侍讀學士，姓陸。陸學士的生平很簡單，中進士，入翰林，修實錄，死在任上。臨終日，還在值房裡改稿子，改完最後一個字，筆落在桌上，人就去了。

謝易合上書，看了一眼桌上的硯臺，想起那幅墨跡畫——一個老人，穿著官袍，佝僂著背，手裡拿著筆。那幅畫畫得太潦草，看不出面目，但他總覺得那就是陸學士的模樣。

那天晚上，謝易走的時候沒有把毛筆涮乾淨，而是蘸飽了墨，擱在硯臺邊上。

第二天早上來，筆洗了，墨研好了，硯臺邊上的毛筆被放回了筆架上。毛筆被人洗過了，筆頭乾乾淨淨，筆桿擦得鋥亮。

謝易站在那裡，看著那支筆。陸學士活著的時候，大概也是這樣，每天寫完字，把筆洗乾淨，放回筆架。習慣了，改不了。

在那之後，每當謝易在翰林院當值，那方硯臺都會替他研墨。不過他從來沒有跟別人提起過，也沒有試圖去查陸學士的生平細節，只是在寫列傳的時候，多寫了一句：“陸某在翰林院三十年，每日早起研墨，從不假手於人。”

……

日子就這樣不鹹不淡的過著。

某天上午，崔學士把謝易叫到值房，遞給他一本《廣平府圖經》。是大雍開國初年的刻本，紙頁發脆，邊角磨損，一看就是百年前的舊物。

崔學士說這不是翰林院的書，是工部侍郎陳大人的家藏，陳大人前幾天找到他，說這本書裡夾著一樣東西，他不敢動，讓他幫忙看看。崔學士不知為何想到了謝易，便把這差事交給了他。

謝易把書帶回值房，翻開封面。第一頁夾著一張紙，紙已經黃了，折成一個小方塊。他小心翼翼地把紙展開，上面寫著一行字，字跡工整，墨色發舊：“廣平府永年縣，有井，夜啼。”

謝易看了一會兒，把句話反覆唸了幾遍。下面沒有了，就這十個字。他翻遍整本書，沒有找到其他夾紙，也沒有任何批註。他不知道這張紙是誰夾進去的，也不知道它怎麼會出現在工部侍郎的藏書裡。但既然崔學士讓他查，他就查。

謝易先是翻了藏書閣中有關廣平府永年縣的藏書。只在一本雜記中找到一段簡單的記載——永年縣中有古井一口，在城隍廟後，年代不詳。文中並沒有提到夜啼的事。他又去查了廣平府的府志，也沒有記載。

調查沒有任何進展的情況下，謝易突然想起了柳道全。柳道全在翰林院待了幾年，認識的人多，訊息靈通，興許能夠為他提供點線索。

散值後謝易去了翰墨軒，柳道全果然在那裡。他正和莫不凡下棋，謝易把那張紙的事說了，柳道全放下棋子，想了想，說：“永年縣的事我倒是沒聽說過，但我認識一個人，那人博覽群書，也許知道。”

柳道全提到的人姓顧，是個老翰林，告老還鄉之前在翰林院待了四十年，什麼舊檔都翻過。柳道全說他現在住在盛京城南郊，家裡藏書很多，謝易可以去找他。

第二天，謝易便去了南郊。老先生名顧硯秋，今年七十六，告老還鄉已經六年了。他住在一條窄巷子的盡頭，三間瓦房，一個小院，院子裡種著一架絲瓜。謝易進門的時候，他正坐在廊下曬太陽，膝蓋上攤著一本書，書頁泛黃，跟他臉上的皮膚一個顏色。

謝易報了姓名職位，說明來意。顧硯秋聽聞後讓謝易坐下，把那字條上的內容說給他聽。

聽完之後，顧硯秋沉默了一會兒。他說這件事他知道，不是從書上看來的，是從他師父那裡聽來的。他師父姓孟，在翰林院待了將近五十年，親歷過大雍開國前期的一場文字獄。那場文字獄牽連甚廣，不少書籍被禁、被毀。

有一本書叫《永年雜錄》，是當地一個舉人寫的，記載了永年縣的掌故、傳說、異聞。這本書裡有一條，說城隍廟後的那口古井每到月圓之夜，就會傳出哭聲，像女人的哭聲。

有人在井口看過，說井底有東西，黑乎乎的一團，看不清是什麼。當地的百姓不敢靠近那口井，官府也不管。後來有個遊方的道士路過，往井裡扔了一道符，哭聲就消失了。但過了幾年，又開始哭了。

謝易問這本書後來怎麼樣了。顧硯秋說他師父告訴他，《永年雜錄》在那場文字獄中被禁了。不是因為那口井，是因為那個舉人寫了別的東西犯了忌諱。書被禁了，刻本被毀了，手稿也丟失了。

但有些內容還是透過別的渠道流傳了下來，比如他師父就是從前人的筆記裡看到這條記載的。至於那張從《廣平府圖經》裡掉出來的紙，大概是某個讀過前人手記的人隨手寫的，夾在書裡忘了取出來。

這種事情在收藏古書的人中實在太常見了，幾百年間，無數人翻閱過那些舊書，有人寫批註，有人夾紙條，有人折書角，什麼都有。

謝易又問了那口井的事。顧硯秋說：“據我師父所言，大雍開國中期，有個官員路過永年縣，聽說了這口井的事，命人把井填了。從此那口井就不存在了，哭聲也沒有了。至於井底到底是什麼，沒有人知道。”

謝易把那張紙的事寫成一份簡明扼要的報告呈給崔學士，說明了這張字條的來歷。至於工部侍郎陳大人那邊，崔學士會去說。

柳道全後來問過他，那口井的事查得怎麼樣了。

謝易說沒查，也不需要查，井已經填了，事情已經過去了。

柳道全說那你忙活半天圖什麼。謝易想了想，道：“不圖別的，就是好奇心重，想要搞明白事情的真相。”

柳道全沒有接話。

莫不凡在旁邊泡茶，給兩人各倒了一杯，“這樣也好，終歸是要解開茅塞，做個明眼明耳的明白人。”

*

九月末，莫不凡送來一張帖子。帖子是燙金的，封面上畫著一枝桂花，落款是“誠意伯府”。

謝易翻開，裡面的字卻是莫不凡的筆跡——瘦勁，像竹子。

“誠意伯府辦賞花宴，遍邀京城名流。伯爺聽聞小高人大名，欲借宴會相見。屆時有車馬來接，望小高人賞光。”

謝易把帖子放在桌上，看向石子昂。石子昂正在燈下看書，頭也沒抬，說：“誠意伯是開國功臣之後，在京城很有面子，他請的人非富即貴。他既然下帖子邀請你，對你而言也是件好事。”

話末，又問謝易：“你知不知道是誰向伯爺推薦的你？”

謝易想了想，說大概是莫不凡。也有可能是齊雲霆或者趙昶。

石子昂合上書：“不管是誰，你去看看就知道了。”

十月十二，誠意伯府的馬車準時到了巷口。青帷翠蓋，拉車的馬是棗紅色的，鬃毛梳得整整齊齊。車伕是個四十來歲的精壯漢子，穿著乾淨的藍布短褐，見了謝易先彎腰行禮，說伯爺讓他來接謝修撰。

謝易上了車，湯圓蹲在他肩上。他今天沒有穿官服，換了一件月白色的直裰，腰間繫著青色的絲絛，頭髮束得整整齊齊，像一個普通的讀書人。

誠意伯府在盛京城東，遠遠地就能看見門楣上那塊御賜的匾額，“誠意伯府”四個字是開國太祖御筆，筆畫渾厚，氣勢磅礴。馬車沒有走正門，從側門進去，停在了二門外。

一個管事模樣的人迎上來，自稱姓錢，是伯府的管家。他看了謝易一眼，又看了謝易肩上的湯圓一眼，目光在湯圓身上停了一瞬，但沒有多問，只說伯爺在花園等謝大人。

錢管家領著謝易穿過幾道門，繞過一面影壁，眼前豁然開朗。花園很大，亭臺樓閣，假山流水，雖已是深秋，但園中的菊花開得正盛，黃的白的紫的，一叢一叢，鋪成一片花海。

花間擺著桌椅，三三兩兩的賓客或坐或立，有的在賞花，有的在閒聊，有的在飲酒。謝易掃了一眼，沒看見認識的人。

錢管家把他領到假山頂上的一座亭子裡。亭子裡坐著兩個人，正在下棋。

年長的那位五十來歲，面容方正，三縷長髯，穿著一件藏青色的道袍，氣度雍容。年輕的那位三十出頭，穿著一件石青色的直裰，腰間佩著一塊白玉，正是護國公世子齊雲霆。

齊雲霆看見謝易，放下手裡的棋子，站起來叫了他一聲謝大人。那個年長者也站起來，齊雲霆介紹道，這是誠意伯。誠意伯上下打量了謝易一眼，說了一句後生可畏，請謝易坐下。

茶過三巡，誠意伯終於說出了邀請謝易的真實目的——

不是為了賞花，而是為了他府上最近出現的一樁怪事。

誠意伯說他府裡有一間屋子，在東跨院最裡頭，以前是他母親禮佛用的佛堂，母親去世後，那間屋子就鎖了。半個月前，一個丫鬟從院牆外路過，聽見屋裡有木魚聲，以為進了賊，叫了幾個家丁去看。但門依然鎖著，窗戶也關著，裡面什麼都沒有。第二天夜裡，又有丫鬟聽見了。連著幾天，守夜的家丁都聽見那間屋子傳出木魚聲，從半夜敲到天快亮，可沒人敢進去看。