不是那種咕嘟咕嘟的冒水聲，而是“咚、咚、咚”的聲音，就像有人在水缸裡敲擊著缸壁。

他壯著膽子點燈去看，水缸裡什麼都沒有，水面平靜。

起初，他以為是老鼠乾的，便把水缸挪了地方，可夜裡還是響。

到了第四天夜裡，他壯著膽子掀開缸蓋，發現水缸裡有一道影子，不是他自己的影子，是一個女人的影子，穿著白衣服，頭髮披著，在水面上晃。

他頓時嚇軟了腿，天一亮就跑來城裡報官了。

謝易聽完，問他村裡最近有沒有人去世。劉老漢想了想，說：“還真有，村東頭的陳寡婦上個月走了。”

“說來那陳寡婦也是個可憐人，年紀輕輕的嫁過去，好日子沒過兩年，她男人竟然在府城做活時摔死了。她一個人帶著孩子，靠幫人縫補衣裳勉強度日。”

陳寡婦生病後，村裡的鄰居幫襯過一些，劉老漢的老伴給她送過幾次飯。陳寡婦走得時候，瘦得只剩一把骨頭，孩子哭得跟淚人似的。

劉老漢說著說著眼眶紅了，用袖子擦了擦眼睛，“那孩子也是可憐，不過七八歲的年紀沒了爹又沒了娘。”

“那這孩子現在如何了？”

“如今寄養在他大伯家。”

謝易心裡有了數，讓劉老漢先回去，他明天去看看。

第二天一早，謝易帶著湯圓去了劉家村。劉家村在城西，村子不大，幾十戶人家，依山傍水。

謝易先去了劉老漢家，看了那口水缸。水缸是青陶的，半人高，缸裡的水還滿著。

湯圓從謝易肩上跳下來，蹲在缸沿上，低頭看了看水面，說：“有一股淡淡的陰氣，聞著還有一股藥味。”

謝易舀了一瓢水聞了聞，確實有一股淡淡的草藥味。

謝易去了陳寡婦家。陳寡婦的屋子在村東頭，兩間泥房，院門虛掩著。

謝易推門進去，院子裡長滿了枯草，窗臺上落了一層灰。正堂裡供著陳寡婦的牌位，上面寫著“劉河之妻陳麗娘之位”。牌位前有一碗水、一雙筷子、一碗冷飯。

謝易在屋裡轉了一圈，看見灶臺後面的牆上釘著一根釘子，釘子上掛著一件小棉襖，是七八歲孩子穿的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。棉襖的胸口處繡著一朵小花，針腳細密，一看就是精心縫製的。

謝易摸了摸那件小棉襖，棉花的芯已經硬了，但外面那一層布是軟的。

謝易又去了陳麗孃兒子寄養的大伯家，離劉老漢家不遠，就在隔壁。大伯姓劉，單名一個江字，四十來歲，是個老實巴交的莊稼人。

他見了謝易，連忙將人請進屋，倒茶招待。陳麗孃的兒子名叫小石頭，七八歲，瘦瘦小小的，穿著一件大人的舊棉襖，袖子捲了好幾道。他蹲在灶臺後面，抱著膝蓋，不說話，眼睛紅紅的。

謝易蹲下來問他：“你娘走的時候，跟你說過什麼？”

小石頭抬起頭，嘴唇動了動，說：“娘說她要出遠門，讓我聽大伯的話。”

說罷，他又低下頭，抱著膝蓋，身子在發抖。

謝易問：“你娘有沒有說她要去看誰？”

小石頭搖了搖頭沒有回答，過了一會兒他忽然開口問了一個讓謝易愣住的問題：“我娘是不是變成了鬼？”

謝易蹲下來看著他的眼睛，說：“沒有，你娘變成了星星。”

小石頭問：“你怎麼知道？”

謝易說：“我見過。”

小石頭將信將疑，但沒再問了。

謝易站起來，走到院子裡，問小石頭的大伯劉江，陳麗娘生前有沒有跟劉老漢家有什麼來往。

劉江說：“叔公一家心善，弟妹生病的時候常去送飯送藥，小石頭有時候也去叔公家玩。弟妹走了以後，小石頭還想去，叔婆怕他傷心，不敢讓他來，但叔婆自己倒是偷偷哭了好幾回。”

謝易又問陳麗娘走之前有沒有託付過什麼。劉江想了想說：“她走的那天早上，拉著我的手說，'哥，小石頭以後拜託你了'，也沒提別的。”

謝易心裡有了數。

晚上，謝易沒有回縣衙，而是在劉老漢家住了一夜。劉老漢的老伴是個五十來歲的婦人，圓臉，雖然說話嗓門大，但心細。她給謝易煮了一碗紅糖姜水，說夜裡冷，驅驅寒。謝易接過來喝了兩口，問她陳麗娘生病的時候，她是不是常去照顧。

劉老漢老伴的眼眶一下子就紅了，說：“麗娘那孩子命苦，男人死了，一個人帶著孩子，病了也沒人管。我也就是去送口熱飯，不算什麼。”

謝易問：“她走的時候，你在嗎？”

劉老漢老伴點了點頭，說陳麗娘走的那天早上，她去送粥，對方拉著她的手說了幾句話。

謝易問：“什麼話？”

劉老漢老伴沉默了一會兒，道：“她說，'嬸子，小石頭以後要是想我了，讓他來你家坐坐。你們家熱鬧，他來了就不孤單了。'”

謝易明白了。陳麗娘夜裡來劉老漢家，不是來看水缸，是來看小石頭的。她沒去劉河家，一是為了避嫌，二是怕嚇著孩子。

劉老漢家離得近，小石頭白天常來玩。她就站在劉老漢家的院子裡，隔著牆看孩子，聽著小石頭在大伯家的動靜。

劉老漢聽見的“咚、咚、咚”聲，不是她故意敲的，是她的眼淚滴進水缸裡，無意識發出的聲音。她活著的時候把淚流乾了，死了還有淚，滴在水裡，被劉老漢當成了敲缸聲。

子時過了，院子裡起了風，不冷，帶著一股淡淡的藥味。謝易披了件衣裳起來，走到院子裡。

月光下，水缸旁邊站著一個人，白衣服，長頭髮，低著頭，看著水缸裡的水。謝易走過去，在離她幾步遠的地方站住了。她慢慢轉過身來，臉很白，五官清秀，是一個年輕女子的模樣。

謝易開口：“你就是陳麗娘吧？”

她點了點頭。

謝易說：“你每天晚上來這裡，是為了看小石頭。”

她的眼淚頓時流下來了。

謝易說：“小石頭很好，他大伯嬸嬸待他不錯。劉叔公他們也惦記他，他隨時可以來劉家玩。等這陣子過了，我會送他去學堂，就算將來不考科舉，多識些字也沒壞處。”

她抬起頭看著謝易，嘴唇動了動，沒有聲音，但謝易知道她在說“謝謝”。

謝易從袖子裡摸出一張黃紙，折了一隻紙鶴放在她面前。紙鶴亮了一下，飛到她的肩上，輕輕扇著翅膀。她看著那隻紙鶴，伸出手，手指穿過了紙鶴的身體，但她笑了，眼淚還掛在臉上。

謝易說：“你走吧。就算將來小石頭長大了，也依然會記得你的。”

她點了點頭，往村東頭走了幾步，停下來，轉過身，朝謝易鞠了一躬，又朝劉老漢家的窗戶鞠了一躬，然後像霧一樣散了。

第二天早上，謝易讓劉老漢把水缸裡的水倒掉，重新換了乾淨水，水缸便再也沒有響過。

劉老漢老伴後來常讓小石頭來家裡吃飯，小石頭每次來，她都給煮一碗紅糖雞蛋。小石頭問她：“嬸婆，你怎麼老給我煮雞蛋？”

劉老漢老伴說：“你娘託夢給我，說你喜歡吃雞蛋。”

小石頭低著頭吃雞蛋，不說話了。陳寡婦再也沒有出現過。

謝易回到縣衙，把這件事跟謝老九說了。謝老九聽聞長嘆一口氣，“可憐天下父母心，她這是放不下孩子啊。”

謝易說：“嗯。”

謝老九說：“有你替她看顧孩子，她也能安心走了。”

謝易沒接話。

臘月初八，謝老九天沒亮就起來了。今日是臘八，得煮臘八粥。

糯米是昨晚泡上的，蓮子、紅棗、桂圓、花生、紅豆、薏米、枸杞，一樣一樣擺在灶臺上。

他先把糯米下鍋，加水，大火燒開，然後轉小火慢慢熬。

韓菘藍從屋裡出來，站在廚房門口看了一會兒，沒進去。謝老九頭也沒回，說：“你站著幹什麼，幫我把桂圓剝了。”

韓菘藍走過去，拿起桂圓，一個一個地剝。他剝得慢，但剝得乾淨，殼不帶肉，肉不帶殼。謝老九看了一眼，沒說話。

湯圓蹲在灶臺上，碧綠的眼睛盯著鍋裡的粥。芝麻從香樟樹上飛下來，落在窗臺上，歪著腦袋往裡看，說：“今天是臘八啊，我都把這事給忘了。”

謝易從屋子裡走出來站在廊下，聞著廚房飄出來的粥香，唿了口氣。

韓菘藍把剝好的桂圓端到灶臺邊，謝老九接過去倒進鍋裡，攪了攪，蓋上鍋蓋。他轉過身，從碗櫥裡拿出幾個碗，一字排開。韓菘藍站在旁邊，不說話，也不走。謝老九說：“你去叫阿易過來吃飯吧。”

韓菘藍轉過身，走到廊下，看了謝易一眼。謝易隨即回答：“知道了，就來。”

韓菘藍轉身回去了。

臘八粥端上桌的時候，天已經大亮了。粥稠稠的，蓮子糯，紅棗甜，桂圓香，花生脆，薏米滑，紅豆沙，枸杞點綴在其間讓人食慾大開。謝易喝了兩碗，撐得肚子滴熘圓。謝老九遞了一碗給韓菘藍，他看著碗裡的熱氣，沒喝，默默堆到謝易面前。