劉婆子流著淚，用手指在桌上寫了三個字——周慧娘。

她男人愣住了，劉婆子頓了頓，又寫下了一行字——是我騙了她，害得她自盡。

劉婆子的丈夫沉默了。妻子被告上公堂的事才過去沒多久，他自然不可能不認識這對成婚沒幾日便一命嗚唿的新婚夫婦。

他站起來，一臉沒好氣說：“你這都是自找的！”

劉婆子愣了一下，眼淚流得更兇了。她男人嘆了口氣，說：“聽說咱們的知縣大人通鬼神陰陽之術，實在不行，我去縣衙求求他。”

劉婆子一把抓住他的袖子，搖了搖頭。

都這種時候了，沒想到妻子還是不肯拉下面子，男人又氣又怨：“那你就忍著！

劉婆子鬆了手，哭了一夜。

變成啞巴後，劉婆子的脾氣收斂了許多。或許是心存愧疚，又或許是因為出於對鬼神的畏懼，劉婆子每天在家燒香，拜的是周慧孃的牌位。

就這樣過了大半年，某一天，劉婆子突然發現自己竟然能說話了。

過去這半年沒開張，吃喝用度全花著家裡的積蓄，又因為她這啞病沒少遭她男人嫌棄。如今，她可算是能重新翻身了。

雖然謝知縣禁止她保媒，但她憑著這一張巧嘴，還怕討不到一口飯吃？

不過她名聲在外，想要找到新的生計也不是一件容易的事，得尋個合適的機會。

這日，她走在街上看見一個年輕姑娘蹲在路邊哭，她便走過去拍了拍姑娘的肩膀問她為什麼哭、

那姑娘抬起頭，抽噎著說：“家裡要把我嫁給一個不學無術的浪蕩子，我不願意。”

劉婆子張了張嘴，下意識想說“嫁過去就好了”，可話到嘴邊卻變成了——“你不想嫁就別嫁。”

她愣住了，姑娘也愣住了。

劉婆子不信邪，想說“這天底下沒有十全十美的事，過日子嘛差不多就得了”，可一開口卻又變成——

“不嫁人也不打緊，咱們有手有腳，也能自己過日子。”

聲音不大，但清楚。

姑娘擦了擦眼淚，朝她道了句謝，走了。

劉婆子一臉呆滯地站在街上，摸了摸自己的嘴，哭了。

作者有話說：

無

第222章

四月下旬， 謝易去了一趟建昌府城。

陳掌櫃來信說翰墨軒新進了一批徽墨，問他有沒有興趣來看看。

謝易對墨興趣不大，但謝老九說有陣子沒去府城了，想去逛逛府城的集市，芝麻也在邊上嚷嚷著要去，於是謝易便帶著一家老小去了。

陳掌櫃在翰墨軒分店等著，泡了茶，把新到的徽墨一錠一錠擺在櫃檯上讓謝易看。謝易看了一遍，挑了兩錠，付了銀子。

陳掌櫃本不想收，但謝易說：“掌櫃的若是不收那我就不要了。”陳掌櫃這才收了。

謝老九在集市逛了一上午，買了不少廣昌縣沒有的山貨，還有一捆水靈靈的春韭。韓菘藍跟在後面趕著驢車照看車上大包小包的東西。

下午，謝易一個人在府城的街上閒逛。湯圓蹲在他肩上，東張西望。逛到一條僻靜的巷子口，他看見一個人蹲坐在牆根底下，面前的小桌上擺著一張紙、一支筆、一個硯臺。那人五十來歲，瘦長臉，山羊鬍，穿著一件半舊的青布直裰，袖口磨出了白邊。

他坐在那裡，不是在替人寫信， 而是在發呆。紙上一個字沒寫，硯臺裡的墨幹了， 筆擱在硯臺上，筆鋒都已經硬了。

謝易忍不住多看了兩眼，那人抬起頭來，看了他一眼，目光在他肩上的湯圓身上停留了片刻，又低下頭去了。

謝易走過去，問：“先生是替人寫狀紙的？”

那人抬起頭，看了他一眼，說：“你認得我？”

謝易回答：“不認識，猜的。”

這人用的紙是訟師最常用的那種紙，尋常人家寫信一般不會用。

那人愣了一下，道：“郎君是廣昌知縣謝大人吧？”

謝易有些意外，那人解釋道：“隨身常伴碧眼的黑白花貓，又是這般年歲和姿容，整個建昌府找不出第二個，不會有錯的。”

謝易沒否認，在他旁邊蹲下來，問：“先生怎麼稱唿？”

那人說：“姓嚴，旁人都喚我'嚴鐵筆'。”

謝易聽說過這個名字，是府城最有名的訟師，幫人寫狀紙從未輸過。

他問嚴鐵筆：“你坐在這裡幹什麼？”

嚴鐵筆看著自己面前的白紙，說：“等。”

謝易問：“等什麼？”

嚴鐵筆說：“等我的手自己動。”

謝易沒聽懂，嚴鐵筆也沒解釋。他把筆拿起來，蘸了墨，懸在紙上，不動。他的手在抖，筆尖在紙上輕輕點著，一下一下的，就是不肯落下去。

嚴鐵筆說：“以前我寫狀紙，想怎麼寫就怎麼寫。現在我的手不聽我的了。它想寫什麼，就寫什麼。我控制不了。”

謝易看著他的手。那隻手的食指指甲蓋是黑的，整根手指微微顫動，像是有什麼東西在裡面掙扎。湯圓從謝易肩上跳下來，蹲在嚴鐵筆腳邊，低頭聞了聞他的手，抬起頭看著謝易。

那眼神謝易懂——他的手上有東西，不是人的東西。

嚴鐵筆把手放下，筆擱在硯臺上。他抬起頭看著巷口來來往往的行人，聲音不大，像是自言自語：“我寫了二十年的狀紙，替人打贏了幾百場官司，從未輸過。”

他頓了頓，“不是因為我寫得好，是因為我寫的東西會變成真的。我寫張三偷了李四的牛，張三就真的偷了牛。我寫王五打了趙六，王五就真的打了趙六。我寫的每一個字，都會鑽進入的腦子裡，變成他們的記憶。他們以為是自己想起來的，其實是我寫進去的。”

謝易沒有說話。嚴鐵筆繼續說：“我以前不知道。我以為是我的狀紙寫得好，官府採信，證人也採信。後來我才發現，不是官府採信，是事情本身會變成我寫的那樣。我寫鄰居看見劉大柱打人，鄰居就真的看見了。他自己都不知道自己看見過，但他會夢見，夢見以後就以為那是真事。”

他看著自己的右手，苦笑了一下，“寫了二十年，我的手終於不聽我的了。它現在有自己的想法，想寫什麼就寫什麼。我攔不住。”

謝易問他：“它想寫什麼？”

嚴鐵筆把硯臺裡的墨研開，重新拿起筆。手抖得更厲害了，筆尖在紙上戳了好幾個墨點。嚴鐵筆咬著牙，把筆往紙上按。筆尖落下去了，在紙上寫了一個字——“冤”。筆畫粗硬潦草，充斥著憤怒與怨憎。

嚴鐵筆的臉瞬間白了，他把筆扔掉，把紙揉成一團，塞進袖子裡。站起來，朝謝易拱了拱手，轉身走了。走了幾步又停下來，回頭說了一句：“謝大人，就此別過。不必管我的事，你管不了的。”說完便拐進巷子不見了。

湯圓蹲在謝易腳邊，碧綠的眼睛看著那條巷子，道：“他手上有很多東西，不像是尋常的鬼魂，我也不知道是什麼。總之全都擠在他手指頭上，層層疊疊的，看得人頭皮發麻。”

“我知道。”謝易說。

要不然，他也不會主動跟對方搭話。方才嚴鐵筆寫字的時候，那些東西就握著他的筆，寫他們想寫的話。

湯圓：“他們想寫什麼？”

謝易：“冤屈。”

那些不是尋常鬼魂，而是枉死之人的怨念。

回到客棧，謝易把這件事跟謝老九說了。謝老九正在切菜，聽聞手停了一下，說：“那個訟師怕是遭報應了。”

謝易沒接話，在邊上幫著默默洗菜。

夜裡，謝易睡不著，在客棧的院子裡坐著。月亮很大，把青石板路照得白花花的。他聽見巷子裡有腳步聲，很輕，像是一個人拖著步子走。

他走出去，看見嚴鐵筆蹲在遠處巷口的牆根底下，面前又擺了一張紙。紙上有字，不是“冤”，而是密密麻麻的一整頁。

謝易走過去，蹲下來看。紙上寫的全是人名，一個一行，從上到下，整整齊齊。名字旁邊注著時間、地點、罪名。這些都是嚴鐵筆替人寫的狀紙裡被冤枉的人。有的判了刑，有的賠了銀子，有的傾家蕩產，有的已經死了。最後一行寫著嚴鐵筆自己的名字——“嚴某，廣昌縣人，以訟為業。誣人無數。某年某月某日，當受其報。”

這一行的筆跡跟他白天寫的“冤”字截然不同，想來應該是他自己寫的。

嚴鐵筆蹲在地上，看著那張紙，眼淚一滴一滴地掉，砸在紙上，把墨洇開了。

謝易走了過去。聽到腳步聲，嚴鐵筆抬起頭，見是他，臉上浮現出悲切與痛苦交織的複雜神情。

“謝大人，我能怎麼辦？”

謝易看著那張紙，說：“你寫了幾百份狀紙，害了幾百個人。你現在知道錯了，想改。但那些被你害了的人，他們的冤屈還在。你寫一個'冤'字，他們就會來找你。你寫一份狀紙，他們就會握著你的筆，寫他們自己的名字。你停不下來的。除非你把那些狀紙一份一份地銷掉。”