嚴鐵筆痛苦地抓著頭髮說：“我銷不掉！那些狀紙燒不掉，撕不掉，泡在水裡也不會爛。他們不會原諒我的……”

謝易說：“我試試。”

謝易跟著嚴鐵筆去了他家。嚴鐵筆住在府城一條老巷子的盡頭，三間瓦房，院子裡種著一棵石榴樹。他把自己寫的狀紙都鎖在書房的一個鐵皮櫃子裡，厚厚幾摞，碼得整整齊齊。

謝易開啟櫃子，拿出一份，看了看，是二十年前寫的。狀紙的顏色發黃，上面的字跡也已經淡了，但還能依稀辨認。他把狀紙攤在桌上，從袖子裡摸出一張黃紙，裁成小方塊，用硃砂畫了一道符，貼在狀紙的背面。

符紙亮了一下，然後暗了。狀紙上的字開始變淡，從黑色變成灰色，從灰色變成白色，最後消失了。紙變成了一張白紙。謝易把白紙拿起來放到一旁。

嚴鐵筆愣愣地看著那張白紙，嘴張了張，沒說出話。謝易又拿出一份，如法炮製。一份一份，白紙越疊越厚。謝易的手不累，心累。他想到這些狀紙上寫的每一個字，都曾毀掉過一個人的日子、一個家的生計、一個清白人的名聲。他一張一張地銷，銷到半夜，才銷了一半。

嚴鐵筆站在旁邊，一動不動，眼睛紅紅的，像一隻被關在籠子裡的老猴子。

湯圓不知何時跟了過來，她蹲在嚴鐵筆家的窗臺上，碧綠的眼睛看著謝易：“你銷不完的，他的手還在動。”

謝易看了一眼嚴鐵筆的右手。那隻手的食指指甲蓋又黑了幾分，整根手指在微微顫動，像是在寫字，但手裡沒有筆，紙上也沒有字。嚴鐵筆低下頭看著自己的手，說：“它又在寫了。”

就算沒有紙和筆，他的手指也依舊在寫。它在空氣裡寫，寫完了那些內容便會飛到該去的人的腦子裡。

謝易停下手中的動作，看著嚴鐵筆，說：“你跟我回廣昌縣。”

嚴鐵筆問：“去幹什麼？”

謝易說：“把你關起來，拷住手，這樣就寫不了字了。”

嚴鐵筆沉默了很久，點了點頭。

謝易帶著嚴鐵筆回了廣昌縣，把他安置在後衙的一間空房裡。房門從外面鎖了，窗戶釘死，屋裡沒有筆，沒有紙，沒有墨。嚴鐵筆坐在床上，看著自己被鐐銬拷住的右手。它總算不再抖了，安靜地放在膝蓋上。

他忽然覺得那隻手不是自己的。它太安靜了，安靜得像一截枯枝。

過了幾天，謝易去看了他。嚴鐵筆坐在床上，面朝窗戶。窗戶釘死了，透進來的光很少，屋裡暗沉沉的。他聽見開門聲，慢慢轉過頭來。

相比前些天，他的臉色終於好了一些，眼下的青黑淡了，但右手食指的指甲蓋還是黑的。

謝易問他：“還寫嗎？”

嚴鐵筆看了看自己的手，搖了搖頭。

謝易說：“已經不寫了？”

嚴鐵筆搖搖頭：“雖然手已經不寫了，但心裡還在寫。我閉上眼睛，就看見那些狀紙，一張一張的，排著隊，從眼前飄過去。我想停，停不下來。”

謝易在床沿坐下，說：“你在心裡寫，寫完了以後呢？會變成真的嗎？”

嚴鐵筆說：“不知道。以前不會，現在不知道。”

謝易又給他倒了一碗水，嚴鐵筆端起來喝了一口，放在床頭，說：“謝大人，我能問你一件事嗎？”

謝易說：“你問。”

嚴鐵筆說：“你為什麼要幫我？我害了那麼多人，你把我關起來，不讓我寫字，已經是仁至義盡了。你不欠我什麼。”

謝易說：“我沒幫你。我是在幫那些被你害了的人。你不寫了，今後這世上也就能少一個被冤枉的人。”

嚴鐵筆沉默了很久，說：“謝謝。”

這是他最後一次說“謝謝”。第二天早上，葛達去給他送飯，發現他躺在床上，已經沒了唿吸。右手食指的指甲蓋恢復了正常的顏色，粉紅粉紅的，像是新長出來的。

嚴鐵筆死了，但那些狀紙還在。謝易把嚴鐵筆櫃子裡的狀紙一份一份地銷掉，花了大半個月。銷到最後一份時，他發現抽屜裡有一封沒寄出去的信。信封上寫著“謝大人親啟”。

他拆開信，裡面只有一行字：“謝大人，我寫了一輩子狀紙，替別人寫了上千份，最後替自己寫了一份。你不要替我銷，讓我帶著走。”

謝易把信摺好，放進抽屜裡。湯圓蹲在窗臺上，碧綠的眼睛看著他，說：“他死了。”

“嗯。”

湯圓沉默了半晌道：“看來你消了那些狀紙也沒用，附在他手上的那些東西還在。”

謝易沒說話。

嚴鐵筆雖然不寫字了，但那些狀紙還在，那些被冤枉的人有的翻案了，有的沒有。那些冤魂還留在世間。

如今就算他死了，他也帶不走這些人的冤屈。他能帶走的，只有他自己的孽。

謝易讓人將嚴鐵筆葬了，沒有立碑，也沒有燒紙。

他身上揹負的冤孽太多，若是像尋常人那樣置辦喪儀只會引起那些冤魂的不滿，讓怨念更重。生前造下的孽還不完，死後還得繼續還。

謝易批完公文，站在香樟樹下，看著滿院的綠蔭繁花，無聲地長嘆了一口氣。

嚴鐵筆的事就像是一顆石子投進湖面，泛起了一圈漣漪。

漣漪消散了以後，湖面還是湖面，日子還是日子。

作者有話說：

無

第223章

暮春時節， 育幼堂的臘梅樹已經長滿了葉子，綠油油一片。

謝易隔三差五會去那裡看看孩子們。每次去都能看見小石頭他們蹲在學堂門口的沙地上寫字，他們用樹枝在地上寫， 一筆一劃， 端端正正。

謝易沒有打擾他們，只是遠遠地看了兩眼， 看完就走。

最近一次去，謝易發現育幼堂門口多了一個孩子。是個女孩，五六歲，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的舊衣裳，袖口捲了好幾道，露出細細的手腕。

她蹲在旁邊，不說話，也不寫字，就蹲著，看著他們兩個寫。

謝易問孟老先生：“這孩子是什麼時候來的？”

孟老先生說：“剛來沒多久。爹孃走了有大半年了，一開始還有鄰居幫忙照顧著，最近照顧她的鄰居也沒了，村裡其他人不願意養，聽說大人在城裡開了個育幼堂就給送到了縣衙，葛捕頭給帶過來的。”

謝易問：“她叫什麼？”

孟老先生說：“小名囡囡， 大名還沒起。”

謝易蹲下來，跟她平視， 問：“你叫囡囡吧？”

囡囡抬起頭，看了他一眼，又低下眼簾點了點頭。

謝易說：“囡囡， 你想讀書嗎？”

囡囡沒回答。小石頭在旁邊插了一句嘴：“她不愛和人說話，倒是總對著樹說話。”

謝易問：“對著樹說話？”

一旁的孫鐵蛋跟著附和說：“我昨天還看見她蹲在臘梅樹底下對著樹根嘀嘀咕咕說了很久。我問她在跟誰說話，她也不說。”

謝易那天沒有立刻走，在育幼堂多待了一會兒。他坐在臘梅樹下，看著孩子們在院子裡玩。囡囡沒有跟孩子們玩，她走到院牆的西北角，蹲下來，對著牆根底下的一叢野花說話。聲音很小，聽不清說什麼，但她的表情很認真，像是在跟一個人聊天，彷彿有人蹲在她對面。她一句一句地說，偶爾停下來聽一聽，像是在等對方回答。

謝易順著她的視線看過去，看見了一個灰衣老婦人，頭髮花白，身形瘦小，蹲在花叢邊，側著頭聽囡囡說話。

她的身體是半透明的，眉眼模煳，但輪廓安詳。像風吹不散的薄霧，留在此地，守著這個孩子。

謝易沒有過去打斷她們。囡囡說了一會兒，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走回育幼堂門口，在小石頭旁邊蹲下來，繼續看他寫字。

謝易站起來，走到那叢野花邊蹲下來。灰衣老婦人抬起頭看了他一眼，微微眯起眼睛，像是在辨認他是誰。謝易朝她點了點頭，沒有說話。老婦人愣了一下，然後也點了點頭。她的嘴唇動了動，謝易聽見一個極輕的聲音，像風吹過樹葉的邊緣：“你是好人。”

謝易說：“囡囡在這裡很好。”

老婦人低下頭，看著自己半透明的手，說：“我知道，她在這裡比跟著我好。”

謝易問：“您是囡囡的什麼人？”

老婦人回答：“鄰居。她爹孃走得早，我照看過她一陣子。只是如今我也死了，怕沒人照看她，我就跟來了。”

謝易說：“你跟著她多久了？”

老婦人說：“她還在村子的時候，我就跟著了。她看不見我，但她能聽到我說話，她知道我在這兒。”

謝易看著她半透明的身體，她的目光越過謝易，落在遠處的屋頂上，像是在看更遠的地方，看得出了神。

謝易順著她的目光看過去，什麼也沒有。他問：“您還有什麼放不下的事嗎？”

老婦人沉默了很久，說：“我有一個女兒，嫁到很遠的地方去了，很多年沒有回來。我不知道她過得好不好。”