謝易問：“他落的是什麼東西？”

錢掌櫃說：“不知道，他沒說。”

謝易當天下午去了悅來客棧。後院那間房在走廊盡頭，門上了鎖，鎖是新的。他讓錢掌櫃開了門，走了進去。

屋子不大，一張床、一張桌子、一把椅子，一個衣櫃，都是舊物件，收拾得還算乾淨。

謝易蹲下來看床底，灰積了一層，不厚，像是常年沒人住但偶爾有人打掃的樣子。他用手按了按床板的背面，在床板和牆壁的銜接處摸到了一個不平整的觸感，像是有什麼東西嵌在木頭縫裡。

他用指頭摳了摳，摳出一張摺好的黃紙，疊成小方勝的形狀。展開，裡面用硃砂畫著一道平安符，符紙已經褪了色，邊角發黃，像是放了很久了。

謝易把符紙翻過來，背面沒有字，乾乾淨淨。他把符紙摺好放進袖子裡，又用手在夾縫邊上摸了摸，摸到一樣東西——是一封信，信紙已經發脆了，邊角捲起。

他抽出來展開，上面的字跡還算清晰：“娘，我在廣昌縣住下了，一切都好。等安頓好了就回去看您，別擔心我。”

落款寫著“兒安”二字，沒有日期。信紙折了兩道，夾在平安符的摺紙裡，壓在一起。

謝易把信看了一遍，摺好放回原處。他站起來，走到窗邊，窗外是一叢矮竹和一面長滿青苔的院牆。牆根底下有一塊土，比別處低窪一些，像是被人挖過又填上了。

他蹲下來看了看，用手撥開表面的浮土，露出一小塊木板邊緣。他把木板抽出來，上面刻著幾個字，筆畫潦草，像是倉促刻上去的——“娘，別等了。”

字跡有些歪，收尾的筆畫微微顫抖，像是刻字的人力氣不多了。謝易看了一會兒，把木板放回原處，用土重新掩好，站起來拍了拍手上的灰。

謝易讓人去查曾在這間房住過的年輕後生。過了兩日，葛達稟報說：“那後生姓劉，單名一個安字，是隔壁臨川縣人。五年前來廣昌縣投奔親戚，親戚沒找著，人就在河裡淹死了。因為他死前喝了酒，官府便判了醉酒溺亡。”

謝易問：“那他家裡人來找過嗎？”

葛達說：“有個老孃，第二年託人來問過一回，有沒有她兒子的東西留在客棧。夥計找了找，沒找著，說沒有，來人就走了。”

謝易當天晚上沒有回縣衙，在客棧後院坐了一夜。他坐在廊下的陰影裡，手裡攥著那封信和那道平安符。

月亮升到中天的時候，後院安靜下來。那間房門板後面傳來“篤、篤、篤”的聲響，三下，停頓，再三下，不急不慢，像是一個人在門後面等了好久。

謝易站起來，走到門口，站定了，說：“你的信在我這裡。”

敲門聲停了。

“抱歉，未徵得你的同意就看了你寫的家書。”

謝易把信從門縫裡遞進去一點，“你放心，我會把這封信轉交給你孃的，你安心走吧。”

門縫裡伸出一隻半透明的手，接住了信。那手很年輕，指節分明，指甲剪得整整齊齊，像是隨時準備握筆的手。

它接住信，輕輕攥了一下，又鬆開了，縮了回去。門板後面安靜了一會兒，傳來一個聲音，很輕，像是從很遠的地方飄過來的：“謝謝。”

門板後面沒有再出聲。謝易在門口站了一會兒，轉身走了。

第二天早上，錢掌櫃開啟那間房，屋裡乾乾淨淨。

“已經沒事了。”

聽謝大人這般說，錢掌櫃將信將疑。直到後來他把這間房租了出去，一個收山貨的老客在這裡住了半個月，什麼都沒發生。他這才肯定問題已經全部解決了。

後來葛達去了一趟隔壁縣，找到劉安他娘。老婦人坐在門檻上，手裡攥著一把沒擇完的豆角。

葛達把那封信遞給她：“你兒子在廣昌縣寫的，沒來得及寄出去。”

老婦人接過信，沒有立刻開啟，先看了看信封上的字——“孃親親啟”。字跡端正，一筆一劃，像是寫了又描過。

她看了好一會兒，才用指甲挑開封口，抽出信紙。信紙已經發黃了，邊角捲起，但字還能看清。

老婦人摩挲了半晌，將信紙遞給葛達：“老婆子不識字，可否麻煩差爺幫忙念一下。”

葛達微微點頭，“好，我念給你聽。”

他在門檻邊的石頭上坐下來，開始念起了信。

“娘，我在廣昌縣住下了，一切都好。等安頓好了就回去看您，別擔心我……”

葛達唸完，把信摺好放在老婦人手邊，又掏出了那張跟信一同發現的平安符放在邊上。

老婦人聽完，沒有接話，把手裡那根豆角擇完了，擱在籃子裡，又拿起一根。過了好一會兒，她放下手裡的豆角，將那封信和平安符拿起來，翻來覆去看了看，起身進屋，把這些東西放進了櫃子最裡層。

等她再次出來的時候，手裡多了一件舊棉襖，領口磨得發亮，袖口有一塊補丁，是她縫的，針腳細密。

她拿了一個火盆，把棉襖放進火盆裡，在灶臺前蹲下來抽出了一段柴火。火苗慢慢燒起來，點燃了棉襖，棉布捲曲、發黑，灰燼落滿了火盆。

她蹲在灶臺前看著，直到棉襖燒完，火滅了，才站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身回屋了。

葛達站在門口看了一會兒，沒有進去，也沒有再開口。

辦完了差事，葛達回到縣衙跟謝易覆命。謝易正在澆花，聽完放下水瓢，說：“信她留著了？”

葛達：“留了。還燒了一件舊棉襖，她說那是她兒子小時候穿的。”

謝易沉默了一會兒，說：“她是在告訴劉安，信她已經收到了。”

葛達沒有再問，轉身走了。

謝易站在香樟樹下，想著那件被燒掉的舊棉襖，想著那封被壓進櫃子裡的信，想著老婦人把信摺好放回信封裡之後那片刻的安靜。

她等了五年，這才等到了一封兒子生前留下的信。儘管劉安在信上說自己一切都好，可人終究是沒了。

湯圓蹲在香樟樹上，碧綠的眼睛半眯著，風把它的尾巴吹得輕輕晃著。謝易放下手裡的水瓢，在石凳上坐了一會兒，站起來，轉身回了簽押房。

窗外暮色漸沉，雞冠花開得正盛。

謝易在桌前坐下來，拿起筆，蘸了墨，繼續批公文。

窗臺上那盆雞冠花被風吹得輕輕晃了一下，又不動了。謝易沒有抬頭，筆尖落在紙上，沙沙的，像有人在很遠的地方翻著一封信。

作者有話說：

無

第226章

石橋村口那座石板橋，年頭久了，橋頭立著一塊半人高的石碑，碑面被風雨磨得熘光。但村裡上了年紀的人都記得，幾十年前立在橋頭的那塊碑早些年就已經被砸碎了，大塊的被人撿去墊了豬圈，小塊的填了溝，後來的年輕人壓根兒不知道橋頭曾經立過碑。

所以今年夏天，一場大雨沖垮了橋頭的一段土坡，露出那塊歪歪斜斜的青石板時，村裡人先是一愣，隨後才有上了年紀的人認出來：“這不是當年那塊碑嗎？”

眾人湊近一看，發現碑的背面寫著——

“劉大昌，欠我一條命！”

村裡人頓時炸了鍋。劉大昌是村裡數一數二的富戶， 六十來歲，胖墩墩的， 見人三分笑，逢年過節還給村裡孩子發糖。

村民看了碑上的字，覺著蹊蹺，有人去問劉大昌：“老劉，村口那碑上怎麼刻著你的名字？”

劉大昌看後先是愣了一瞬，隨後怒罵：“胡說八道，誰刻的爛碑，往我頭上潑髒水！”

當天夜裡，他叫了兩個後生，把碑抬回自家院子裡，掄起錘子砸了，碎成十幾塊，扔進了村後的池塘。

第二天清早，劉大昌洗臉的時候發現右手的手背上竟然多了一塊黑斑，銅錢大小，不痛不癢，用手搓了搓搓不掉。他沒當回事，以為是夜裡被什麼東西壓的。

第三天早上起來，黑斑又大了一圈。

第四天，左手手背上也長了一塊。

到了第五天，脖子上也冒出來一塊灰褐色的印子。他媳婦慌了，連忙請了縣城的郎中來瞧。

郎中搭了脈，看了舌頭，又湊近瞅了瞅那些黑斑，搖頭說：“脈象沒問題，這斑不像是病。”

劉大昌急了，問：“不是病是什麼？”

郎中沒接話，開了幾副清熱去毒的方子，收了診金走了。藥喝了三天，黑斑沒消，反倒往臉上蔓延了。

劉大昌的手開始發麻，端碗使不上勁，筷子掉過好幾回。他媳婦嚇得直哭，去廟裡燒香，回來的時候碰見一個路過的遊方道士。

道士看了她一眼，說：“你家裡是不是砸了一塊碑？”

他媳婦心下一驚，說是。

道士說：“那碑不是刻給你男人看的，是刻給村裡人看的。你把碑砸了，人家就不客氣了。”

劉大昌的媳婦便問他該怎麼破解，道士說：“把碑拼回去，立回原處，磕三個頭，燒一炷香，興許能好。”