唇邊的弧度若隱若現，如光與暗交替從而賦予的虛假錯覺，便不知真假地帶著一絲諷。

南長庚微低著頭，目光落於躺在掌心的整齊小方塊，潮溼血腥，霸道地侵佔她的感官與鼻腔。

眉心淺淡地聳起一瞬，她斂目，將其隨手甩入前排車座椅後懸掛的垃圾袋裡，欻的一聲短暫劃破寂靜。

原來是一隻有人養的貓。

也是，這世上怎麼會有人沒有任何另外的羈絆，只將心神全撲到同一個人身上。

第39章 記憶

餘貓受驚般撲閃了下睫毛。

女人已回過身去坐正，倚靠在車椅背上，肩平頸直，闔眼閉目養神。

餘貓望著她，不禁逐漸蹙緊眉毛，眸中浮現彷徨。

長庚不高興，可她竟猜不到緣由。

她無法剋制自己竭盡全力地去感知她，猜測她，在腦海中反覆重播先前的片刻，飛速運轉分析，幾乎像要摩擦出火星的齒輪零件。

幾息後，她遲緩地吐出一句話，像丟擲一把彈牙的甜軟粉圓。

“可我忘記了老師叫什麼名字。”

南長庚眉頭一動，掀開眼皮，眼裡透出驚異。

“你們很久不聯絡了？”

“沒有，只是我平常不會叫她的名字，只叫老師。”

那名字便顯得不那麼重要，像清理幾kb的快取一樣被她順帶著清掉了。

“…記性真差。”她輕哂，挺詫異的，但眼裡漾起一絲笑。

對餘貓的異於常人處見多了，她也不再容易和最初一樣大驚小怪。只沉浸於那一絲說不清道不明的…蜷縮起的慾望重新一點點舒展蔓延開的奇妙感受。

餘貓搖頭，不認可這個評價。

她探出一隻爪子，指尖勾出女人牛仔褲兜裡的那張絲絹手帕，放在手心平鋪開。上面沾染了水與血跡，髒汙斑駁。

“十一年前六月十五日，你在部落格拍照分享了你親手繡的一張手帕，淡藍色，右下角繡了一株蘭花，和一個淺粉色的蘭字，說是生日禮物，要送給媽媽。”

餘貓抬起眸，迎上女人驚愕與恍惚交織的神情，輕聲道：

“它髒了，我將它洗乾淨還給你。”

南長庚難以抑制內心的困惑。但其實她是在強令那困惑掩蓋更深層的複雜心緒。

這件事她記得，但對具體的日期毫無印象，甚至連年份也已經遺忘。

那塊手帕是她見母親平日喜愛刺繡，又偏愛沾點兒古典文雅氣的東西，便選擇繡一塊帕子送她做禮物。她覺得能用錢買來的東西她們不缺，心意更重要些。

但那手帕母親並不如何喜歡，也從未見她隨身帶著使用過。

初送時她表現溫柔尋常，卻在聽聞是她親手所繡時變了臉色，目光復雜，眉宇透出一瞬厭惡，又掩蓋過去，轉頭笑著去應哥哥的話。

當時她以為是錯覺。母親性情溫和，疼愛孩子，怎麼可能會討厭女兒所贈的禮物。

這點事兒，她原本都要忘了，忽地又被從生活的背影裡撈出來，撣撣塵土，再細瞧去，才隱約感受到母親那瞬間的複雜心緒。

可她究竟是如何想的，南長庚並不清楚，也不想再深究了。

她已受困於母親以死所設之囚籠多年，像長久滾在鐵釘板上，痛到麻木，痛到憤怒，痛到不允許自己再痛。

比起這些過往，她的注意力更集中於眼下，身側這個羸弱安靜的女孩。

視線掃過她額頭上的紗布，上面有隱隱洇出的淺淡血跡，便不自覺地定格於此，思緒胡亂飛舞，幻想從這道傷口鑽入她的記憶中，檢視她這彷彿常清記憶體的腦子裡究竟存了自己多少東西。

“記得這麼清楚？還記得什麼？”她佯作好奇輕鬆的語氣，卻未能如願挑一下眉。右手撫在左臂關節處，五指無意識攥緊，將絨線衫壓出幾道褶痕。

似操控身體的氣力全在向內淌，如水匯聚，令心臟緊縮。

餘貓眨眨眼，龐大的記憶庫儲存太多東西，她一時不知該從何說起。思忖片刻後，決定篩選一些也許南長庚會覺得有趣的事。

“我記得，L770年7月3日，晚上八點半，你帶病參加一場演出，十點鐘結束後準備回去，上車時腳踩到裙子摔進了車裡，趴在車座上還不忘回頭笑著和粉絲們擺手說沒事，整張臉因為發燒紅通通的，大家都說看不出來你有沒有在害羞。”

南長庚頭顱微垂，指骨壓了眉心半晌，才抬頭神情古怪地看向她，“當時你在現場？”

這件事她隱約有一點印象，當時燒得迷迷煳煳根本顧不上尷尬，行事全靠本能。過去那麼多年，她還能記得也是因為那是第一次在高燒狀態下演出，不免記憶深刻些。

但L770年，她二十三歲，餘貓…十一歲。這麼小的年紀就線下追星了？

餘貓卻搖頭，所言比她當時就在現場更令南長庚詫異。

“沒有，我看了粉絲們拍攝的影片。”她一回憶起來，就忍不住說得更多，好似實情實景歷歷在目，“你穿了及腳踝的白裙子，頭髮長到肩胛，笑著看向鏡頭，眼睛裡水光漣漣的，眨眼有點頻繁，可能是不太舒服。很漂亮，也很可憐。”

“你坐正後對車窗外揮手讓大家早點回去，說起話來都有些含煳，有人擔心得在掉眼淚，哭哭喊喊的，你好像接收不到外面的資訊了，一直在笑，車內車外很割裂，像在兩個世界裡。”

“這些我還真不知道…沒印象了。”

頭一次聽餘貓一口氣說這麼多話，講得還是自己以前的‘黑歷史’，南長庚一邊有些好笑於她所描述出的畫面，一邊又驚疑她記憶之清晰。

“只是看到影片也能記得這麼久嗎？還是你經常回看以前的影片？”

“不用回看，我都記在大腦裡了，還有很多很多。”

餘貓從記憶中退開，目光重新凝聚於眼前的女人，影像模煳閃爍一瞬，兩道身影重疊，由此刻覆蓋往昔。

她的五官比過去更成熟，神態氣質褪去青澀，不矜不盈，鋒芒內斂。笑容也多有剋制，少見從前有些機械但燦爛的露齒笑。

南長庚亦回望她，眸色深黯，睫羽壓下一層陰翳，似從灰藍海面墜入幽暗深海，將她沉沉納入。

她沒對餘貓的回答做出什麼反應。或者說這就是她的反應。

單手抱臂，姿勢透出一絲自持與防備。蒼白的肌膚在慘淡燈光下濛濛透亮，身著柔暖的線衫，看上去卻總是冷的。像一顆孤獨飄浮在宇宙中的小星球，又似一道脫離軀殼的幽魂。

寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。

餘貓想起這一句詩，一時無法思考那目光後藏著何種深意。

手中的帕子潮溼陰涼，順著毛孔融進血管鑽往心臟，一路炸開冰碴。

疼，冷。

長庚在想什麼呢？為什麼緊張，為什麼又將自己往遠處掖藏。

“L771年3月28日，週一開學第一天，我逃學去看了你的演唱會。你在演唱間隙休息時說，大提琴獨奏總是孤獨的，但因為有我們，那些曲子就像月光照耀進海面，將靜謐的黑夜點綴得波光粼粼。如果獨奏曲是迷途的船，我們就是指引它歸港的燈塔，在漫漫無際中永遠點亮出一個盡頭。

“述說的時候，陽光磅礴眩目，你的眼裡含著一點淚，瞳色好藍，亮得像灑進一把銀色碎星。”

你還記得嗎？還能撿回那時快樂且安然自如的自己嗎？

後來曲子不再是獨奏曲了，船隻卻迷失在無垠海面漫天迷霧裡，將亮起的燈塔視作巨獸的眼睛。

南長庚閉上了眼。女孩泛起淚光的烏亮黑瞳像一面鏡子，反射起她眼眶的燙熱。記憶如揸細絲向上提拉，拽出心底隱含的難堪。

“我不記得了。”她說。

聲音低忍似自深海漂來一尾旋律，混在濁澀海水中，未及穿透水面又沉沉墜下。

那時的美好距離她已經太遙遠了，又被動搖了根基，支撐不起後來措不及防的坍塌，也難以從廢墟中重新破土。

從想通母親那一封遺書的意圖時，她便已不再自我逼迫自我折磨。可她將永遠彷徨。

假象，她的生命彷彿驟變成虛構的假象。她走了很長很遠的路，向前探出手掌，渴望觸及一面玻璃，但揮手間，盡是茫茫白霧。

若回頭看，亦看不清來時的路。

她的前半生，就是一場空中樓閣建造與坍塌的過程，一場自我欺騙的幻夢。

餘貓話一多起來，透露的記憶愈多愈清晰，便不免在她眼裡褪下了無害的小貓樣的皮囊。真正的簡單幹淨，不該倉儲著那麼多過往。

車頂燈幽白，她眼眸掀起一道縫隙，看到女孩瘦弱身軀映出的影子扭曲成暗底色塊鋪在腳下，凝聚成一個龐大的異形。

餘貓的嗓音卻輕輕的，似一縷風拂過柔軟花芯。

“沒關係，我記得。”

“關於你的所有，我全都記得。”

“L773年4月1日是你退居幕後前最後一次現場演出，穿著海軍藍夾白色運動夾克，黑色牛仔褲，頭髮紮成高高的馬尾，唱完一首歌后給臺下的觀眾彈你新學的貝斯。