謝清勻警告在前，林夫人躲在家中避風頭了一個多月，唯怕偷雞不成蝕把米，連累了兒子的官途。

這是郡主回來第一次見到面，隔著較遠的距離和疏疏人影，林夫人不自覺地望去，心道十幾年時候真是不短。雖然毫無疑問，依舊奪取著眾人的視線，但歲月終究是留下了痕跡，沉澱了風霜，和林妙羽那種恰似初綻雨荷般的嫩生生，還是有些不一樣。林妙羽還掛著晨露，花瓣兒是嫩的，顏色是鮮靈的，一切都是開始。

兩年前郡主回來守喪，風風雨雨的私底下傳得不少，也是那時候，林夫人注意到林妙羽，瞧著那朝氣蓬勃的臉龐像幾分郡主，譬如熱烈的笑容，彎起的眉眼。

如今正主回來了，若說要分伯仲，自是比不得，三分神似，說來也就是那股朝氣靈動勁。

秦挽知不在場，有夫人與她私語，林夫人沒怎麼插話。

從前總是看到掀起的劇烈風雨，以為混亂之內有機可乘，到頭來才想起來了，怎忘了雷霆手段的平息。

經過這幾次，林夫人深覺，秦挽知的地位穩當，明華郡主回來了也沒什麼理由動她的主母之位。

不過轉念又想，暗地裡的更是使人噁心，誰知道有沒有呢。

林夫人只覺可惜，不說攀上謝家的好處，便是林妙羽不能拿出手的出身，若能碰上秦挽知這個主母，也是一件幸事。明華郡主這一回來，丁點機會也是沒了。

林夫人又看了眼明華郡主，正笑著在聽鄰座薛夫人與她講話，時而啟唇回應兩句。

草原那邊今早來了使者，明華實則略有心不在焉，但今日是重要宴席，她不能表現出來，唇邊仍是笑意。

她是對此等應酬一點興趣也無。此番回京，明華只想做個徹頭徹尾的富貴閒人，細細受用這郡主身份的尊榮與自在。至於陛下賞賜的那些奇珍異寶、錦緞田莊，她更是命人一一登記造冊，妥帖納入庫中。

直到薛夫人講到丞相夫人時，明華才來了點兒興致，但亦是聽得多說得少。

別人不知道，她卻是知道的。

謝清勻和秦挽知已經和離。

明華回憶上次在馬車裡看到的人，短短一面，也是第一面。

那個沖喜進謝府的姑娘，已是兩個孩子的母親，甚而結束了這段昏姻。

“丞相夫人性喜清靜，輕易不赴小宴。早前京中誰家夫人若能請得動她蒞臨，那可是難得的殊榮。”

若得丞相夫人賞光親至，自給宴席增添光輝，主人家臉上自然也添了十分的體面。只是平日賞花飲茶的小宴，秦挽知大多是禮至而人未至。

薛夫人上次的春日宴也未能請動她。然，丞相夫人處事極為用心周全，即便是遣人送來的禮品，也件件都能瞧出是費了心思挑選的，既全了主家的顏面，又不至過於奢靡搶了風頭，分寸拿捏得恰到好處。

現在明華郡主回來了，又多了個貴客，都想著能和郡主有幾分熱絡。另一層面，薛夫人瞧著郡主神情不甚異常，甚至很感興趣一般問她秦挽知，薛夫人在心裡細細揣度明華郡主的態度。

明華輕搖琉璃盞裡的梅子酒，心思卻回想了想，秦挽知眉眼攏著淡淡的和靜，看著舒服。

一面之緣，無甚瞭解。

明華不是自戀之人，謝清勻與秦挽知和離倘或是因為她，那才是荒謬至極。

然傳言說得真，明華

問了王氏，得知是他們夫妻二人出了事過不下去。

明華是不管什麼風聲，她如今隨心隨性，想做什麼就做什麼，不違國法律令，皆不在意。

酒過三巡，明華藉故離席，貼身侍女扶在身側。

明華吹了吹風，她酒喝得不多，只是待在其中總有人來與她攀談，明華著實沒了耐心。

月光清亮，宮牆高而巍峨，截碎了揮灑而下的光影，與草原遼闊空寂大有不同。

寒月悄移，高懸中天。

謝清勻披著一身清寒酒氣踏進院落，早有伶俐的下人備好了醒酒湯。長嶽端到他跟前，低聲道：“大爺，醒酒湯好了。”

他接過那盞溫熱的瓷碗，指腹摩挲著碗壁花紋，目光沉沉落在晃出漣漪的湯水裡，似要看透什麼，又或透過這碗醒酒湯去看什麼。

氤氳的熱氣撲在面上，一個名字幾乎滾到唇邊，又被生生嚥下。他終是一言不發，仰首喝完了醒酒湯。

這時，強打起精神的謝靈徽，聞謝清勻終於回府，小跑著到澄觀院。

她不滿道：“爹爹，你怎麼今日回來得這麼晚，哥哥都歇下了，我眼皮子打架差點等不到你，你明明去年早早就回來了。”

去年。

去年這時節，秦挽知還為他準備了冬至禮。

他們一家四口又簡單用了膳，在院子裡賞月閒談，笑語盈庭。

而今，他們已經和離。

“我們何時去找阿孃？”謝靈徽扯著他的衣袖，眼睛忽然亮起來，“我要讓阿孃看看新學的招式！”

謝靈徽積攢了一堆要和秦挽知說的事情，怕自己忘記了，都寫在了紙上。這次有半個月沒去見，紙都要寫滿了。

謝清勻心頭一刺，想起那日離別時她的話。

他不可能阻擋她尋找新的生活，他希望她能更好更開心。

“過兩天，等路上積雪化盡，道路也未結冰時。”

他們之間就像這條路，每一步前進處處有阻滯，回頭望，不見明晰道路，卻光滑無阻。

謝清勻讓長嶽護送謝靈徽回蕙風院。這一遭，他的酒徹底醒了，滿室清冷的月光，照著桌上的空碗。

謝清勻久違地踏進慎思堂，腳步沉緩，月光將他孤長的影子投在青石磚上。

此處，他自將和離書放進去，已許久未至。

昔年，他卻時常過來。

在那些歡喜幸福得幾乎要忘卻往事的時刻，他來此警醒自己。在她眉間攏上輕愁，笑意不及時，告誡叩問自己。

冬至的夜太長，長得好似沒有盡頭。

寒氣自門窗縫隙滲入，只有手中一盞煤油燈，在濃稠的黑暗裡，撐開一隅微弱的光暈。

他擎著燈，逐一開啟那些塵封的匣盒。裡面是他們共同的回憶，舊日時光隨著物件緩緩浮現，香囊手帕，褪色的平安結，不敢過度使用的紫毫筆，一疊來往的信件……

每一件，他都能清晰地訴說出其間的來龍去脈，音容笑貌宛在眼前。

每看一件，他都要停許久，唿吸放輕放緩，再放輕放緩，依舊難抵那隨風而入的疼痛和落寞。

唯有中間位置的匣盒，孤零零放在架上，置於萬千回憶之中，再無需一把鎖來鎖住它。

他始終沒有開啟。

兩封和離書都存於他腦海之內。

任憑周遭溫情如何環繞，亦不願、更不敢觸碰分毫。

月色同輝，冬至日的秦挽知閒適自得，在瓊琚的提議下，起了興致要做赤豆糯米飯。

傍晚去買食材回來，剛拐到第一個巷子口，響起遲疑的一聲：“夫人？”

瓊琚和秦挽知不曾留意，接著又是一聲，更為嘹亮和確定。

在巷子裡過於突兀，瓊琚先尋聲過去，不遠處門口站著個布衫青年，臉上欣喜，在秦挽知看過來時揮了揮手，抬步朝秦挽知方向走去。

秦挽知看著愈來愈近的青年，一時沒有頭緒，只覺得看得多了是有幾分眼熟。

但他過於激動，仿似沒有想到能見到她，步伐越走越疾，幾乎小跑起來，到跟前時微微喘著氣。

“夫人，真的是你，我以為自己花了眼。”

見秦挽知面帶疑惑，他趕忙做了個鋤地的姿勢，“我是孟玉梁啊，宣州的孟玉梁，你還記得我嗎？”

秦挽知想起來了，眼前儀表堂堂的青年早不是當初七八歲的年紀，彼時低著頭鋤地幹活，不敢抬頭看人的孩子也長大了。

故人重逢，還是這般讓人高興的變化，秦挽知也笑：“記得，你常常幫我們幹活，你這是住在此處？”

孟玉梁不好意思地笑：“對，就是那戶，今日剛搬來，之前在西街那邊，離這裡遠。最近在私塾謀得了教書先生，又尋到合適的房子，便搬了過來。”

“你和謝大人居在京城，我以為要明年才能有機會遇見，未曾想到，如此巧合。”

孟玉梁臉上重逢的喜悅毫不掩飾，他看到兩人手上拎著的東西，問：“夫人也在附近？”

秦挽知頷首：“在前面那條巷子。”

天色暗下來，風都更冷了些，沒有再細聊，孟玉梁新居尚未收拾好，也不便就這樣空著手登門拜訪，是以送了節日祝賀，暫且分別。

糯米香飄散，四個人不講主僕之別，圍著四方桌共過冬至。

瓊琚想要是兩個小主子也在就好了，但這話不能說出來。

時值夜半，萬籟俱寂。瓊琚被一陣內急催醒，睡眼惺忪地起身。

正當她迷迷煳煳之際，簷外深邃的黑暗裡，隱約送來一兩聲馬匹的響鼻，那聲音極輕極遠，彷彿被夜風揉碎了一般。