提前告知謝鶴言和謝靈徽要來，秦挽知準備了孩子們慣愛的瓜果點心。

乍然見到謝清勻，她如常相對，謝鶴言扎進了屋內，謝靈徽則興致沖沖去隔壁看屋子。

房屋乾淨，陳設舒適，謝清勻感激道：“四娘，多謝你願意幫忙。”

秦挽知對此沒說什麼，謝清勻似是不罷不休：“匣子裡的東西……你看了嗎？”

她的腦海中驀然浮現出那方疊得整整齊齊的素淨手帕。

“還記得嗎？”謝清勻的聲音將她拉回現實。

幾乎未經思索便要低聲回一句不記得了，謝清勻卻先一步道：“要是不記得了也沒關係，我可以講給你聽。”

第72章 匣盒畫像（後增一千字）……

謝清勻頓了下，添補了一句道：“如果……你願意的話。”

秦挽知未有遲疑，平聲說道：“不必了。”

也不知，是還記得不必再和她說，還是既是忘了不必再想起來。

謝清勻沒有再堅持，他只道了聲：“好。”

隨後接著：“靈徽買的花燈拿過來了，上次來得匆忙，沒有來得及帶來。”

說間，他讓長嶽去取，自個兒卻也跟了過去。長嶽一併將柺杖拿了下來，謝清勻拎著和謝靈徽的一樣的兔兒燈，轉身看見秦挽知的目光在柺杖上停留了幾息。

謝清勻緩聲道：“最近在鍛鍊行走。”

秦挽知微微點了點頭，眼前遞進了個沒有點燃的兔兒燈。

內裡空朦朦地透著青白的殼，流蘇在空中打著轉兒，他像是想到什麼：“過年時有放花燈嗎？”謝靈徽嚷著過年要一起放燈，終未成行。

自是沒有。

他的聲音輕而穩：“沒有也沒關係，為你放的那盞也已將心意抵達。”

他執燈的手又往前送了送，目光專注地落在她眼裡，重複著鄭重的祝願，“望你開心。”

飄動的流蘇蕩起微不可聞的風聲。秦挽知伸手接過花燈，指尖觸及微涼的竹柄，燈身輕輕晃動。

謝靈徽瞧不見人，出遠門就看見了爹孃，她買的兔兒燈在兩人手中傳遞，她思考了下，這是她爹爹的招數麼。

秦挽知看見了她，出聲喊她，謝靈徽只得從牆後出來，得知秦挽知喜歡她買的兔兒燈後，咧嘴笑了笑。

小院裡，謝鶴言正低聲為湯安講解課業，日光透過枝葉的縫隙，在攤開的書頁上灑下細碎的光斑。謝靈徽也湊了過去，挨著兩人坐下，她也是常被夫子稱讚聰慧的學生，安排下的課業時有獨特見解，完成得出色。此時便也聽著哥哥的講解，輕聲加入討論。

秦挽知立在廊下望著，清風拂過她的袖緣，都是懂事聽話的孩子，秦挽知很多次感慨，何其有幸，能有兩個這樣的孩子。

到了晚飯時分，康二和瓊琚悄悄掂量了一回。

如今隔壁院子已收拾出來，算是謝清勻的別居。既有了自己的去處，是否還要照舊留他在小院一同用飯。

秦挽知得知後沉吟須臾。倒是謝清勻自己過來相請，說是為答謝這兩日幫忙收拾院子，已在酒樓定了飯菜，不如就在小院裡一同用膳。

最終，飯食擺在桌上，幾人圍坐。謝清勻這頓飯便順理成章留了下來。

飯後，謝鶴言和謝靈徽都留在小院過夜，謝清勻再沒有理由待在這裡，只得起身回到了隔壁院子。

一牆之隔，那邊偶爾飄來笑語聲，輕輕巧巧越牆而過，落在這邊寂靜的庭院裡，襯得夜色愈發幽深。

長嶽看著有幾分悽慘滋味，怎眼下怎麼有種孤家寡人之感，這宅子買來時，何曾想過會是這般光景。

夜漸深了，簷下的燈火被風吹得撲閃了幾下，一盞接一盞地暗下去。

“鶴言。”秦挽知輕聲喚住正要回屋的兒子。

“你有心事？”

謝鶴言腳步微頓，轉身答道：“只是學業上遇著幾處難解的地方，並無大事，阿孃不必掛心。”

秦挽知停下話音。謝鶴言是個有主見的孩子，

既不願多說，她便不再追問，只微微頷首，溫聲道：“若遇著什麼難處，記得來找阿孃。”說罷，目送他的身影悄然沒入廂房的陰影之中。

回到屋內，秦挽知看到了謝清勻送來的第二個匣盒。

秦挽知過窗朝隔壁院落望了一眼。夜色已沉，那處燈火俱寂，想來是歇下了。她靜立片刻，方轉身開啟匣盒。

匣中靜靜躺著一枚香囊，款式素簡，面上繡著疏淡的四君子紋樣。

這是一個醒神香囊。

秦挽知並未立即拾起它。香囊旁，還壓著一張摺疊齊整的紙箋。

她猶豫了一會兒，才將紙箋展開，目光落下時，不由得微微一怔。

墨跡清雋有力，只寥寥寫著一行：“十一月，初至國子監。集英亭中，幸得手帕。”

那是她第一次去國子監的時候。彼時成親雖已近一月，她與謝清勻之間卻仍透著幾分生疏。

府中上下皆懸心於公爹的病體，直至過了半個多月，老人家氣色漸轉紅潤，籠罩多日的沉悶才似被風吹散了些許。

沉重的氛圍有所好轉，秦挽知不過想出府透口氣，尋的是半休日給謝清勻送衣的由頭，婆母王氏聽罷預設了行徑。只是秦挽知這次前去其實並沒有提前告知謝清勻。

她甚至不確定，他見到她會作何反應。

他見到她時，眼中雖有訝色，卻旋即溫然一笑，而後未有半分猶疑，便應允了她想常來國子監的請求。

秦挽知將紙箋依原樣摺好，放回匣中，並未再去碰那枚香囊，只輕輕合上了匣蓋。

翌日，謝清勻觀察她的神情，沒有等到她的言語，也作什麼也沒有發生一樣。

臨走時，謝清勻掀開窗道了句：“鑰匙放在了四方桌上。”

他是沒有秦挽知小院的鑰匙的，謝靈徽和謝鶴言有一把，那不是他的。

秦挽知下意識要開口推卻，她拿著鑰匙做什麼。話還未及出口，他已鬆手放下簾子，馬車聲粼粼遠去，只留下屋內四方桌上那枚銅鑰，靜默地映著窗光。

而在鑰匙旁邊的，端正地擺放著第三個匣盒。

秦挽知開啟後，久久未動。

很輕的匣盒，只裝了兩張紙。一張是上一個關於香囊的紙條；另一張是幅墨筆細細勾勒的人物圖。

人都說燈下看美人。

暖黃的燭光籠在她身上，青絲柔軟地垂落肩側，她枕著手臂伏在書案邊睡著了，側顏在光影裡顯得格外溫靜，一旁還攤著未讀完的書卷。

即便只是回想那一刻，他心口仍會泛起清晰的悸動。

那夜窗外北風撲打著窗紙，她陪他坐在慎思堂裡讀書。兩個話不多的人，安靜對坐著。滿室唯有書頁輕翻的窸窣、研墨的細響，以及筆尖掠過紙面的沙沙聲。

後來他不知怎麼，心神竟再難集中於字句之間。耳畔是她睡去後平和淺淡的唿吸聲，一聲一聲，像細羽拂過心尖。

謝清勻本不常作畫。少時雖學過，卻未至精通。可那一刻，提筆的衝動卻來得如此洶湧難抑。他才真正懂得何為書到用時方恨少。每一筆落下都想竭盡所學，只想將她此刻的模樣，妥帖地留下來。

“誒，大爺？怎麼回來了？”是康二驚訝的聲音。

秦挽知聞聲抬首，從窗戶望不見院門外的動靜。

到堂屋前的兩節臺階，他沒有心思慢慢上去，竟是拄著柺杖站了起來。

他憑藉柺杖的助力，步履比平日稍急，並不凌亂。竹杖點地的聲響由遠及近，很快，那道身影便出現在門前。

謝清勻在珠簾前停下。

“想了想，”他氣息微促，聲音低了下來，“這一個還是要親口告訴你。”

說完，他頓了兩息，才慢慢走了進去。

這其實是他第一次走進她的寢房，謝清勻的目光落在她手邊開啟的匣盒與那幅畫像上。

她已經看到了。

謝清勻的語氣有些低落：“你很久不去慎思堂了，就像你不再去國子監一樣。”

他翹首期盼的，落空後忍不住擔心的，回到家中等到的卻是書案上籤了字的和離書，以及半截紙上相約西亭的時間。

他以為他們還會有更多紅袖添香，攜手相伴的時刻。

那一刻只覺得，他被丟棄了。

“抱歉，是我愚笨。四娘，遇見你之前，我從未想過會喜歡上一個人。”

傷腿發力不及，他站的姿勢有些許古怪，卻又竭力維持著平常挺拔的站姿，想以嚴肅鄭重的態度來講述畫像的來歷。

在這之前，他原想徐徐為之，謝清勻喜歡這種唯屬於他們二人的感覺，匣盒裡每一份物品承載的回憶都是他與秦挽知共同造就，他也想要告訴她這些回憶之於他萬分寶貴。

他願意等待，不介意等待，也應該等待。

然而，當馬車漸漸駛離小院，一路顛簸之間，心底那些被刻意壓下的情緒，忽然如潮水般翻湧起來。