【清晨的套房】

星期一早上七點，玄舟來到柔伊的小套房。

他沒有打電話，也沒有發訊息，只是直接過來了。因為他知道，如果提前通知，柔伊會因為抑鬱期而說「你不用來，我沒事」。

他用鑰匙開啟門，動作很輕，套房裡很安靜。

晨光從窗簾縫隙透進來，落在那張單人床上。柔伊和八歲的小宇擠在一起，她摟著孩子，像是害怕他會消失。(小宇抗議說自己已經不是小孩子了，別再叫他小魚兒。)

玄舟站在床邊，看著她們。

這一次，他不是用「還虛境的全知視角」在看。

他沒有去分析柔伊的血清素濃度。

他沒有去計算小宇的睡眠週期。

他沒有去推演她們今天可能遇到的因果線。

他只是看著他們。

柔伊的眉頭皺著，顯然在做噩夢。她的手緊緊抓著被子，指關節都發白了。

小宇則睡得很沉，小臉埋在媽媽的臂彎裡，唿吸平穩。

「她很累，」玄舟想，「不只是身體累，而是心累。她一個人帶著孩子，要工作，要照顧家庭，還要對抗自己的躁鬱症……」

「而我——」

玄舟的心，突然疼了一下。

不是物理的疼，而是那種久違的、在還虛境中消失了的——

心疼。

「對不起，」他低聲說，「這大半年，讓妳一個人承受了。」

他想伸手摸摸她的頭，但手停在半空中——

他怕吵醒她。

最後，他只是輕輕拉了拉被子，蓋住她露出的肩膀。

然後，轉身走向陽臺廚房。

________________________________________

玄舟開啟冰箱。

裡面還是那麼空。一盒雞蛋(只剩三顆)，半顆白菜，一瓶醬油，一包泡麵。

「她又沒好好吃飯，」玄舟皺眉。

他拿出手機，開啟外送APP，點了一些食材：雞胸肉、蔬菜、米、雞蛋、牛奶……

「等等會送到。但現在……」

他看著那三顆雞蛋、白菜、醬油。

「就用這些，做頓早餐吧。」

他開始洗手，圍上圍裙(柔伊的，有點小，但勉強能用)。

________________________________________

煎蛋的時候，玄舟突然想起——

三年前，他第一次來這間套房做飯。

那時候的他，剛認識柔伊不久，她還沒將小宇接來一起住，一個人獨居。她躁鬱症發作，連續三天沒去上班也沒吃東西，整個人憔悴得不成樣子。他來的時候，她縮在床上，用被子把自己裹成一團，只露出一雙眼睛。

「妳吃飯了嗎？」他問。

「不餓，」她說，聲音小得幾乎聽不見。

「那我做給妳吃。」

「我說了我不餓……」

「但我餓，」他說，「我做給我自己吃，妳要不要陪我一起？」

她愣了一下，然後點點頭。

那天，他做了蛋炒飯。

很簡單的蛋炒飯，沒有什麼特別的技巧，但他很用心——

蛋用麻油炒到金黃，飯粒分明。加了一些用米酒泡開剪碎了的幹香菇，加了一些醬油和蔥花，撒上秘密武器——特別香的鹽酥雞專用椒鹽粉。

潔白的瓷盤中央堆上炒飯，用鍋鏟仔細塑形成完美的半球，頂端放上用幹辣椒拼成的一朵小紅花。

當他把炒飯端到她面前時，盤子上還氤氳著鍋氣。她看著那盤炒飯，眼眶紅了。

「怎麼了？」他問。

「沒什麼，」她說，「只是……很久沒有人為我做飯了。」

她吃了一口，然後眼淚掉下來。

「好吃嗎？」他問。

「好吃，」她說，「但我不是因為好吃才哭。」

「那是為什麼？」

「因為，」她看著他，眼中有光，「你在看著我吃的時候，眼神裡沒有『覺得我是負擔』的感覺。」

「你只是……很單純地，想讓我吃飽。」

那時候的玄舟，摸了摸她的頭，笑著說：

「因為妳吃飽了，我就開心了啊。」

「為什麼？」她不解。

「不知道，」他說，「可能這就是喜歡一個人的感覺吧。」

________________________________________

「但現在，」玄舟翻動著鍋裡的蛋，心裡想著「我還有那種感覺嗎？當我看到她吃飽，我還會『開心』嗎？還是隻會『滿意於完成了一個照顧任務』？」

他想了想，發現——

他不確定。

還虛境的大半年，已經模煳了他對「心動」的記憶。

「但，」他看著那顆煎得金黃的太陽蛋，「至少我現在想做給她吃。至少我現在，沒有覺得這是『浪費時間』。這就是進步吧。」

他把蛋盛到盤子裡，又開始煮粥。

他先將白菜切碎，以便在短時間內熬出白菜的清甜香氣。

待鍋中飄出白菜香，將昨晚吃剩的白飯倒進去煮成白菜粥，簡單清淡，適合腸胃不好的人。

等粥煮好的時候，盛在碗裡再撒上肉鬆和海苔絲。

動作很熟練。

但這一次，他沒有「機械地執行步驟」。

他在切菜時會注意刀工，不是為了效率，而是因為「切得漂亮，她看到會開心」。

他在調味時會嘗一口，不是為了達到標準，而是因為「想做出她喜歡的味道」。

這些細微的差異，就是「人」和「機器」的區別。

這些細微的溫度，就是「愛」和「責任」的區別。

________________________________________

就在粥煮好的時候，身後傳來細微的腳步聲。玄舟轉頭，看到小宇站在廚房門口，揉著眼睛。

「玄叔叔？」小宇的聲音帶著剛睡醒的沙啞，「你什麼時候來的？」

「剛來不久，」玄舟說，蹲下來，和孩子平視，「餓了嗎？」

「嗯……」小宇點頭，但沒有立刻走過來。

他只是看著玄舟，眼神有些複雜。有開心，但也有一絲試探。玄舟察覺到了。

「怎麼了？」他問。

小宇咬著嘴唇，猶豫了很久，才小聲說：「玄叔叔，你是不是……不高興？」

玄舟愣住：「為什麼這麼問？」

「因為，」小宇低頭看著自己的腳趾，「你看起來……很遠。就像媽媽生病的時候，她人在這裡，但是……但是她的眼睛好像在看很遠很遠的地方。」

這句話像一把刀，刺進玄舟的心臟。

一個八歲的孩子，竟然能感受到他的「不在場」。

玄舟想起這半年來，他和小宇的互動——

陪孩子寫作業，但心不在焉。

陪孩子玩遊戲，但只是「執行陪伴任務」。

孩子興高采烈地講學校的事，他分析問題並提出方案，卻沒有真正在感同身受。

他以為小宇不會察覺，但孩子比大人敏感得多。

「對不起，小宇，」玄舟說，聲音有些無奈，「玄叔叔最近……有點累。但我沒有不高興，真的。」

小宇抬頭看著他，眼中有懷疑。

玄舟知道，光說「對不起」是沒用的，他必須用行動證明。

「小宇，」玄舟伸出手，「玄叔叔需要抱抱。老師說的對嗎？累的時候，抱抱會比較好？」

小宇愣了一下，然後眼睛亮了。「嗯！」他張開雙臂，撲進玄舟懷裡。

玄舟抱住他。這個擁抱和半年前很不一樣。半年前，玄舟抱著小宇會感受到孩子的體溫、心跳、氣息，還有那種單純的、無條件的信任。會感受到一種「被需要」的溫暖，一種「我保護著他」的責任感，一種「他是我家人」的親密感。

但這半年，玄舟抱著小宇只會感受到：體溫37度，心跳120次/分，體重23公斤……，那些資料。

但現在，玄舟閉上眼，深唿吸，不去「分析」，只是「感受」——

溫暖。不是「37度」，而是「溫暖」。

信任。不是「心跳頻率」，而是孩子整個身體放鬆地靠在他身上，那種全然的信任。

依賴。不是「體重資料」，而是這個小小的生命，在這個瞬間，把自己的全部重量交給他。

「這就是愛，」玄舟在心中想，「不是資料，而是感受。」

「玄叔叔，」小宇在他懷裡說，聲音悶悶的，「你不要離開我們，好不好？」

玄舟的心，又疼了一下。

「為什麼這麼說？」他問，雖然他已經猜到答案。

「因為，」小宇說，「媽媽說，爸爸就是因為『太累了』，所以離開了我們。我怕你也會……」

他沒有說完，但玄舟懂了。

由於是非婚生子的關係，小宇的親生父親從來沒有照顧過他。外婆騙他說是「工作調動去國外」，但實際上就是拋棄了這對母子。

自小宇出生以後，柔伊一個人帶著孩子，艱難地生活。小宇父親給的那一點錢花完以後，窮困潦倒，不得不回孃家投靠母親。

而小宇雖然年紀小，但他懂。他知道「離開」是什麼意思，他知道「失去」是什麼感覺。所以當玄舟出現在他們生活裡時，小宇把他當成了新的「爸爸」。但這半年，玄舟的疏離，一定讓孩子想起了被拋棄的恐懼。

「小宇，」玄舟摸著孩子的頭，認真地說，「玄叔叔不會離開。」

「真的嗎？」

「真的，」玄舟說，「玄叔叔只是……迷路了一陣子。但現在，我找到回家的路了。」

「回家？」小宇抬頭，「這裡是你的家嗎？」

玄舟看著這個狹小的套房，12坪，老舊，採光不好，廚房是違建，浴室小得可憐。從物質條件來說，這裡比他自己的豪宅差了十萬八千里。

但——

「是啊，」玄舟笑了，「這裡是我們的家，因為妳和媽媽在這裡。」

小宇笑了，那是一個燦爛的、毫無保留的笑容。

然後他踮起腳尖，又抱了玄舟一下。

「歡迎回家，玄叔叔。」

玄舟愣住了。

然後，他感覺到心底有些溫暖。半年來第一次，還虛境的他，早就忘記「感動」是什麼感覺了。但現在，這個感覺回來了。

「謝謝你，小宇，」玄舟說，聲音有些沙啞，「謝謝你還願意等我回來。」