秦玦沒接話。

江覓繼續說，步子沒停：“但國外的山，總覺得不太一樣，具體也說不上哪兒不一樣，就是……不夠親。山是好看的，樹是綠的，路是平整的，但就是少了點什麼。”

“少了什麼？”秦玦問。

江覓想了想，眉頭微微蹙起，像是在認真組織語言：“少了那種……家的感覺吧。在國內爬山，聞到的空氣、踩到的泥土、聽到的鳥叫，都跟小時候在老家感受到的一模一樣。你說不上來具體是什麼味道、什麼聲音，但你就是知道，這個地方跟你是一回事兒的，在國外就不行，什麼都對，但也不對。”

他頓了頓，又說：“回國之後我自己爬過一次山，也是週末，一個人去看了個日落。”

他說這話的時候語氣很淡，但秦玦聽著，心裡頭卻有些緊得難受。這些都是他不知道的，沒有參與過的，屬於江覓一個人的孤寂。那些山，那些日落，那些一個人的週末，江覓都是一個人過來的。

他加快兩步，走到江覓旁邊，肩膀幾乎挨著他的肩膀。

“以後，”他說，聲音放低了一點，像是有些不好意思，“你要是想爬山，可以找我。”

江覓轉頭看他。

秦玦卻沒看他，盯著前面的路，臉上沒什麼表情，語氣也平平淡淡的：“我時間挺自由的，你什麼時候想去，跟我說一聲就行。”

風從湖面上吹過來，帶著水汽的冷，鑽進領口裡，涼颼颼的。江覓把帽簷往下拉了拉，擋住被風吹紅的耳朵。

“好。”他說。

秦玦見他同意了，心裡頭那顆懸著的石頭落了地。

棧道拐了個彎，視野忽然開闊起來。遠處的雁棲湖盡收眼底，湖面上結了一層薄冰，在灰濛濛的天色下泛著銀白色的光，像是一面被打磨過的舊銅鏡。對面的山巒層層疊疊，最近的幾座輪廓清晰，能看見山嵴線上的一排排樹木，遠一點的漸漸隱入霧氣裡，只剩下一個模煳的影子，像是水墨畫裡暈開的那一筆，濃淡相宜。

江覓停下腳步，靠在欄杆上看了一會兒。他雙手搭在欄杆上，身子微微前傾，風把他的衝鋒衣吹得鼓起來。

“好看吧？”他問，聲音被風吹散了一點。

秦玦站在他旁邊，也靠在欄杆上。他看著那片湖，看著那些山，看著遠處的霧氣和近處的枯枝。

“好看。”他說，但他說的不是風景。

江覓的手搭在欄杆上，指節被冷風吹得有點發白。他沒有戴手套，就那麼光著手握著冰涼的金屬欄杆，像是完全不在意，也像是習慣了。

秦玦從衝鋒衣口袋裡掏出手套，遞過去。

“戴上。”

江覓愣了一下，低頭看了看那雙手套，又抬頭看秦玦：“你不冷？”

“不冷。”秦玦已經把手揣進口袋裡了。

江覓看了看那雙手套，又看了看秦玦。對方的表情很淡，臉上沒什麼多餘的東西，像是做了一件完全不值得提的事。但江覓知道，這人從下車到現在，手一直揣在口袋裡。

“謝謝。”江覓把手套接過來，戴上了。

手套很大，他的手指在裡面空出一小截，指尖碰不到頂。但很暖，裡面還殘留著秦玦手上的溫度，溫熱的，從指尖一路蔓延到掌心。

江覓把手揣進口袋裡，握了握拳，又鬆開。那點暖意沒有散，反而更濃了，像是有什麼東西從手套裡滲出來，滲進皮膚裡，滲進骨頭裡。

兩個人繼續往前走。棧道沿著山勢起伏，時而陡峭，時而平緩。走到一處開闊的平臺，江覓停下來，從揹包側面抽出保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯熱水遞給秦玦。

秦玦接過來喝了一口，是溫的，剛好入口。

“你還帶了熱水？”他問。

“嗯，習慣了。”江覓把保溫杯擰好，塞回包裡，“爬山帶熱水，是我奶奶教的，她說山上風大，喝涼水容易胃疼，從小就讓我記著。”

秦玦看著他把保溫杯塞進揹包的樣子，想起他奶奶說的那些話，“這孩子從小什麼都自己扛，從來不跟我們要東西。”

他把杯子裡的水喝完，又把空杯子遞回去，杯壁上還留著一點餘溫。

“走吧，”他說，“前面還有一段。”

兩個人繼續往上走。風大了些，吹得路邊的枯枝簌簌響，有幾根細枝被風折斷，啪嗒一聲落在棧道上。秦玦走在前面，步子大，但走幾步就停下來等一等，回頭看一眼。江覓跟在後面，踩著他踩過的臺階，一步一步，穩穩當當的，不急不慢。

快到山頂的時候，天空開始飄雪。

很小，細細碎碎的，像是有人從天上往下撒鹽粒，落在衣服上瞬間就化了，留下一個深色的小圓點。秦玦抬頭看了看天，又看了看前面的路，步子放慢了。

“下雪了。”他說。

江覓也抬起頭，雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，那點白色就化成了水珠，掛在睫毛尖上，亮晶晶的。

“嗯，”他說，聲音放得很輕，像是怕驚動了什麼，“今年第一場雪。”

兩個人站在棧道上，周圍很安靜。風聲是有的，嗚嗚地響，但這種安靜不是沒有聲音，而是聲音太乾淨了，沒有車聲，沒有人聲，只有風、雪、和偶爾一兩聲不知道什麼鳥的叫聲。雪花落在樹葉上的沙沙聲都能聽見，細細密密的，像是有人在耳邊輕輕翻動書頁。

湖面上的霧氣更重了，白茫茫的一片，從湖面上升起來，慢慢地往山上漫。遠處的山已經完全看不見了，連輪廓都沒有了，只剩下近處的幾棵樹，在風裡輕輕搖晃，枝丫上的雪越積越厚。

秦玦站在江覓旁邊，肩膀挨著肩膀。兩個人帽子上的雪都積了薄薄一層，灰的藍的，都變成了白的。他沒有說話，江覓也沒有說話，兩個人就那麼站著，看著雪從天上落下來，落在湖面上，落在山巒間，落在彼此的肩膀上。

秦玦側頭看著他，在心裡默默地想：以後，你要是想看日出、看日落、看雪、看任何風景，都可以找我。我都想陪著你。

請你給我一個機會。

雪越下越大了，細細碎碎的雪花變成了鵝毛似的，一片一片地往下落。但秦玦心裡頭是熱的，熱得發燙，熱得這漫天的雪都澆不滅。

那顆想要靠近江覓的心，在這紛紛揚揚的初雪裡，越燒越旺。

第32章 初雪

雪越下越大了。

細碎的雪花變成了大片大片的棉絮，從灰白色的天幕上簌簌地落下來，密得讓人睜不開眼。棧道兩邊的欄杆上已經積了薄薄一層白，踩上去的腳印沒過多久就被新雪蓋住了。江覓仰頭看了一眼，雪花直接砸在臉上，冰得他縮了縮脖子，趕緊把帽簷又往下拽了拽。

“走吧，別往上走了。”他說，呵出一口白氣，被風一吹就散了。

秦玦點點頭，跟在他身後往下走。下山比上山快，但兩個人都不著急，慢悠悠地往下挪。走到半山腰的時候，雪已經把來時的腳印蓋得嚴嚴實實了，整條棧道白茫茫一片，乾乾淨淨的，像從來沒人來過似的。

回到停車場，兩人拉開車門坐進去，同時唿出一口氣。

冷。

江覓的手套還沒摘，但指尖已經有點僵了，能感覺到血液在指節那裡一脹一脹的。他把手套拽下來，搓了搓手，掌心搓得發燙了才停下來，轉頭看向秦玦，這人的帽子上全是雪，厚厚一層，睫毛上也沾了好幾片，鼻尖凍得通紅，正對著空調出風口吹氣，嘴撅著，很可愛。

兩個人的視線撞在一起，同時笑了。

“我下次爬山一定提前看天氣預報。”江覓說，聲音裡帶著笑意，也有點不好意思。

“沒事。”秦玦把帽子摘下來，抖了抖上面的雪，雪花紛紛揚揚地落在腳墊上，“能一起看初雪，也挺好的。”

江覓愣了一下。

他想起以前聽過的說法：一起看初雪的人會走到最後。

那是他還在唸書的時候，班裡同學傳的，具體是誰先說的已經記不清了，但每年冬天第一場雪的時候，總有人在教室裡怎怎唿唿地喊。那時候他覺得這種話聽聽就算了，哪兒有那麼玄乎的事。但現在秦玦說出來，他就覺得，這個說法好像也沒那麼俗。

他轉頭看秦玦，秦玦也正好看過來。

兩個人的目光撞在一起，像兩片雪花在空中相遇，又同時移開了。

車廂裡安靜了幾秒，只有空調暖風唿唿吹的聲音，熱風從出風口湧出來，帶著一點點車裡的皮革味。雪落在擋風玻璃上，化成水珠，又被雨刮器掃掉，一下一下，很有節奏，不知道在替誰數著心跳。

江覓的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，心跳比平時快。他不知道自己為什麼要緊張，明明只是爬了個山，看了場雪，坐在一輛車裡，旁邊那個人他週一到週五都能碰見。

或許是因為今天不是工作日裡的任何一天，而是他第一次允許一個人走進他私下生活的日子。