過了一會兒，他還是開口了，聲音很小：“溫醫生，我什麼時候才能上手術？”

溫言看了他一眼：“你縫皮還不穩，再練練。”

頌蓬的臉紅了一下，低下頭繼續記筆記，筆尖在紙上頓了一下，洇出一個小小的墨點。

“別急。”溫言說，聲音放軟了一些，“我剛開始學的時候，縫了一百多根香蕉皮，才被允許上手術檯，每個人都是這麼過來的。”

頌蓬點了點頭，嘴角彎了一下。

窗外的光線暗了一些，太陽往西邊沉了沉，影子從桌子的一頭挪到了另一頭。

溫言看了一眼牆上的鐘，快五點了：“今天就到這裡。明天手術，你們提前把病歷看一遍，不懂的地方記下來，明天術前問我。”

“好。”

方小夏和頌蓬收拾東西出去了，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。會議室裡安靜下來，溫言一個人坐在長桌前，看著窗外。

遠處是一望無際的低矮平房，在夕陽下泛著金色的光。不遠處有一片芒果林，果子已經熟了，黃澄澄的掛在枝頭，一串一串的，壓得樹枝彎下來。

她拿出手機，給靳子衿發了一條訊息：“剛下課，帶學生。”

想了想，她又拍了一張照片，補充一句：“今天夕陽很好，你那邊呢？也能看到這麼漂亮的夕陽嗎？”

——————

眨眼又是週五，晚上崔涵月來找她。

溫言一拉開宿舍門，就看到崔涵月靠在欄杆旁，拿著一杯看著她：“明天義診，跟我走。”

這咖啡是當地產的，溫言喝過兩次，特別苦，苦味從杯口飄出來，濃得像是能看見。

她聞言雙眸頓時一亮：“去哪裡？”

“一個社群。挺大的，有好幾百戶人。”崔涵月喝了一口咖啡，很是享受地嘆了一聲，“早上六點出發，你早點睡。”

“好。”

週六一早，天還沒亮透，溫言就起來了。

東邊的天際線剛剛泛起一點魚肚白，灰濛濛的。她換了一件舊T恤，背了一個帆布包，裝了幾瓶水和一包餅乾，就這麼出發了。

到了樓下，車已經發動了，引擎的轟鳴聲在清晨的空氣裡格外響，震得地上的小石子都在跳。

崔涵月坐在駕駛座上，車窗搖下來，探出頭看她，頭髮亂蓬蓬的：“上車。”

同行的還有方小夏、頌蓬，和兩個當地的護士。

車子是輛老式的越野車，座椅上的皮都磨破了，露出底下黃色的海綿，坐上去的時候會陷下去一截。

方小夏坐在後排，懷裡抱著一個紙箱，裡面是藥品和紗布，紙箱上用馬克筆寫著“義診”兩個字，字跡歪歪扭扭的。

頌蓬坐在她旁邊，手裡拿著一本手寫的病歷本，翻來覆去地看，嘴裡唸唸有詞，像是在背什麼。

車子開了將近一個小時，路越走越窄，從柏油路變成土路，從土路變成石子路，石子路再變成兩條車轍印。

兩邊的房子越來越矮，從兩層的磚房變成一層的土坯房，屋頂蓋著鐵皮，有些連鐵皮都沒有，就是幾片棕櫚葉，被風吹得嘩嘩響。

溫言靠在車窗上，看著外面的景色。

天已經亮了，太陽從東邊升起來，把田野染成一片金黃，稻穗在風裡彎著腰，一層一層的，像是金色的海浪。

路邊的芒果樹結了果，沉甸甸的垂下來，有的已經熟透了，掉在地上，爛成一團，空氣裡瀰漫著一股發酵的甜味，混著泥土的氣息。

車子在一排低矮的平房前面停下來。

社群比溫言想象的大，房子沿著一條土路排開，有幾十戶，看起來住了不少人，門前曬著衣服，花花綠綠的，在風裡飄。

有些房子刷了白漆，但大部分已經斑駁了，露出底下黃色的土坯，牆上還有小孩用粉筆畫的畫，歪歪扭扭的小人，和太陽。

路不寬，但還算平整，有幾個孩子在路邊的芒果樹下玩，看到車停下來，發出了歡唿聲，像是在歡迎。

崔涵月下了車，跟一個當地的老人說了幾句話，語速很快，溫言只聽到幾個單詞。

老人點了點頭，轉身朝巷子裡喊了一聲，聲音洪亮，中氣十足，然後回頭招唿他們搬東西。

桌子支起來，藥品擺出來，簡易的診室就搭好了。

一張桌子看病，一張桌子發藥，旁邊拉了一塊布簾子，做簡單的檢查。

溫言剛坐下，就有人圍過來。

第一個是個中年女人，抱著一個孩子。

孩子大概兩三歲，臉燒得紅撲撲的，蔫蔫地靠在媽媽懷裡，眼睛半睜半閉的，睫毛溼漉漉的。

方小夏在旁邊翻譯，聲音輕柔：“燒了兩天了，吃了當地醫生的藥，沒好。”

溫言伸手摸了一下孩子的額頭，很燙，手心貼上去，好像貼在一個小火爐上。

她從帆布包裡拿出聽診器，套上耳朵，聽了聽肺部，唿吸音有點粗，但沒有溼囉音，又看了看喉嚨，扁桃體有點紅，沒有化膿。

“開點退燒藥，多喝水。”她說，從藥箱裡拿出幾片藥，用紙包好，寫上用法用量，“如果三天還沒退，再來醫院。”

方小夏翻譯過去，女人點了點頭，接過藥，用當地話說了句什麼。

方小夏說：“她說謝謝醫生。”

一上午，溫言看了十幾個病人。感冒的、腹瀉的、關節痛的、皮炎的……什麼都有，五花八門的，像是把全科門診搬到了露天壩子裡。

她大學臨床是學了全科，雖然不是每個方向都精通，但基礎的都能處理。

方小夏在旁邊翻譯，聲音已經有點啞了，頌蓬負責登記，筆尖在紙上沙沙地響，兩個護士發藥，配合得很默契。

中午休息的時候，溫言靠在椅背上喝水。

她看了一眼排隊的人群，還有十幾個在等著，安安靜靜地站著，沒有人催，沒有人插隊。

太陽昇到頭頂，曬得人發暈，熱浪撲面而來，她們躲在了廊簷下，可還是固執地排著隊，眼巴巴地望著前方。

溫言見狀，不由地感慨了一句：“這裡的人好配合啊。”

崔涵月坐在旁邊，正在啃著一個芒果。

芒果是當地產的，個頭不大，但很甜，汁水順著她的手指往下淌，滴在褲子上，洇出一個黃色的印子。

她一邊補充能量，一邊接話：“都是方院長的功勞。”

溫言回眸看向她，等待她的下一句話。

崔涵月很自然地繼續說了下去：“方院長來之前，這裡的人是不敢看醫生的。”

“他們這裡有自己的信仰，信的是巫醫。”

“身上長了東西，去找巫醫畫符；發燒了，去找巫醫唸咒；腿斷了，也去找巫醫。巫醫說能治就能治，說不能治就回家等死。”

溫言露出好奇的樣子，身體往前傾了傾。

崔涵月看了她一眼，把芒果核扔進垃圾桶。芒果核砸在桶底，發出“咚”的一聲悶響。

她擦了擦手，趁著休息的間隙，和溫言聊了起來：“你知道西盟的前身吧？”

“知道一點。”

“西方統治的時候，把這裡的人分成三個種族，互相仇恨。”

“你恨我，我恨你，恨了幾代人。打來打去，誰也沒佔到便宜，倒是把整個國家打爛了。”

崔涵月頓了頓，目光看向遠處，遠處是連綿的田野，有幾個農人在彎腰幹活，影子被太陽拉得很短，縮在腳底下。

這裡原來是沒有這樣的田野的，是她們來了，帶來了可以紮根當地的種子。

所以……這一片荒地，成了田園。

崔涵月看著那片田園，語氣沉重了幾分：“而且當地的統治階級，為了迎合西方，配合他們做人體實驗，甚至讓這些人，在當地人民身上試藥、試疫苗、試各種東西。”

“一直到獨立戰爭打響，這裡的人民，都是歐洲最大的‘實驗田’。”

“直到現在的總統上任……”

崔涵月頓了頓，頗為感慨道，“他學了我們的模式，把人當人。消弭仇恨，組建聯合政府，文明才重新回來。”

“直到現在勉強安居樂業，才有餘力考慮延續生命。”

溫言沒說話，低頭看著自己的手。

這雙手今天看了十幾個病人，開了十幾張處方。她覺得這沒什麼了不起的，不過是做了該做的事。

但她忽然想到，在某個時間之前，這裡的人看到穿白大褂的人，是恐懼的。

他們不知道白大褂是來救人的，他們只知道，穿白大褂的人會把他們當實驗品，會往他們身體裡注射不知道什麼東西，會在他們身上劃開不知道多深的傷口。

崔涵月扭頭看向她，笑眯眯的：“你知道人類文明往前邁一大步，是從什麼時候開始的嗎？”

陽光照在她臉上，把她的皺紋照得很深，如同一道道乾裂的河床。

溫言點了點頭，回答道：“知道。”

“是從一根腿骨癒合開始的。”