天氣很冷，雨雖然停了，天也完全黑透了，街邊的路燈發出冷冽的光芒，一路看不到行人，只有溼漉漉的大馬路上，我的車在飛馳。

  在前面那個路口，終於有了人煙，警笛在兀自鳴叫，警察拉上了警戒線，其實並沒有行人駐足觀看，只是例行公事。

  我看到被雨水和路燈作用下泛著慘烈黑褐色光的路中央，空空蕩蕩，什麼也沒有，那裡被人為用白色粉筆畫出一個貌似人的輪廓，可那有什麼用呢，地上溼漉漉，用不了多久，那裡就會被水跡漫延，而後消散。

  沒有人知道，那裡曾經發生過什麼。

  救護車發出刺耳的鳴聲，一架擔架抬上去，關上門，徑直狂奔而去。

  我呆站在馬路中央，直到葛萊美開車停在我身邊，對著我大吼一聲：“還站在這兒作什麼，快走啊。”

  我這才如夢初醒，上了葛萊美的車，而後才意識到，我自己的車還停在路邊。也罷，我這狀態估計也開不好車，就不給警察叔叔添麻煩了。

  一路上，我的眼前都閃爍著救護車刺眼的紅色閃燈，以及它發出的尖叫聲，我閉上眼睛，卻腦補到各種車禍的慘狀，支離破碎的肉體，淋漓的鮮血……我感到極度不適，胃裡一陣翻江倒海，葛萊美看出我的不對勁，把車速減慢，詢問我的狀況，並且取了一瓶礦泉水給我喝，我終於把它打壓下去，靠在靠背上。

  葛萊美說：“堅持一下，馬上就到了。”

  我沒有說話，拿起水咕咚咕咚往嘴裡灌。

  “我知道現在說這個不合適，但我還是要說，這個老人被撞得很嚴重，我趕過來的時候，狀況慘不忍睹，他是一個人過馬路，走到路中央，被一輛急速轉彎的大貨車碾軋，貨車已經被拖走，現場也被清理乾淨。但是你要做好心理準備。還有，我們調查瞭解到……”

  “你到底想說什麼。”

  “彼得，他嘴裡一直唸叨你的名字，如果他真是你父親，你怎麼辦。”

  我感到十分無力：“你調查瞭解到什麼？”

  “……彼得，我問你，你還記得你父親的名字麼。”

  我看著葛萊美，朦朦朧朧地點了點頭：

  “他叫陳平生。”

  葛萊美望著我，半天沒有說話。

  末了，他的目光從我身上移開，筆直地看向前方，一望無際的公路。

  車子停了下來，救護車就停在我們前面，救護車的門急速開啟，擔架抬出來，上面躺著的是一具黑色的人形，身著黑色的粗布衣服，僅一隻腳穿著鞋子，鞋是黑布鞋，上面溼漉漉，滿是泥土。

  擔架被抬進去，我看到老人的腳好像動了一下。

  老人的情況確實不容樂觀，脾臟破裂，雙腿粉碎性骨折，伴有嚴重腦震盪，其他器官皆有不同程度的損壞。更離奇的是，檢查過程中，發現他已經身患喉癌晚期。考慮到病人的安危，手術要一併切除。

  手術在四個小時後結束，我一直留在手術室門外，等待是漫長的過程，手術室的門緊閉著，門上的紅燈終於滅了。

  護士出來告訴我，晚期喉癌已經全部擴散，整個淋巴上都是癌細胞，手術只能摘除最重要的部分，但身體其它已經擴散的部分，恕他們無能為力。

  老人被推出來，麻醉藥的勁頭還沒有過去，他還在睡著，他的脖子上纏著厚厚的紗布，被推進特危病房。

  護士說：“老人的麻醉藥過後，病人會有一段時間的疼痛，非常難忍。你好好陪著他，畢竟能盡孝的機會不多了。”

  我站在老人床邊，直直看著他的那張臉，那是怎樣一張臉啊，黝黑的皮膚，皺紋密佈。即使是昏睡中，他也緊緊皺著眉頭，他的喉嚨部位，裹著厚厚的紗布，透過層層疊疊的紗布，我還是可以清楚地看到，那裡有一個黑暗的流血的深洞，腫瘤就是從那兒被挖出來，紗布上滲著血跡，它們在紗布的裹挾下緩緩流動，最終葬進死亡的墳墓。

  我在醫院待了一個晚上，直到他的麻醉功效慢慢消失，他不安地扭動身子，露出痛苦的表情，他睜開眼睛，我們四目相對，他的臉上緩緩流下淚水，他吃力地張開嘴巴，又抬手指了指嘴巴里面，然後非常急切地看著我，他的額上青筋暴露，雙手慢慢攥成一個拳頭，他努力張大嘴巴，一張一合……護士小姐發現了他的情況，邊跑邊嚷著：“放輕鬆，放輕鬆——”

  終於，他精疲力盡地躺在床上，渾身再沒有一絲氣力，他的臉上露出深刻的失望。

  護士小姐說：“忘了告訴你，他的發聲部分也全部被切除了。所以沒有聲音。對了，你是病人家屬麼。”

  我愣了一下，然後緩慢地，一字一字地說：“我是他兒子。”

  “是這樣，那好，您跟我來籤個字吧。”

  我跟著護士小姐走出病房，她這才露出迷妹一樣的表情：

  “你是那個明星，陳彼得吧。哎呀我就說嘛，看著眼熟。最近在追你的電視劇，就那個《我是一頭陳年老豬》，老帶勁了。”

  我實在沒有心情聽她說這些有的沒的：

  “不是要簽名麼。在哪兒。”

  “哦哦，對對，簽名，這兒，還有這兒……”

  她看著我在一大堆收據條款上籤上名，又變戲法一樣拿出一沓明信片……我本來想扭頭就走，拒絕她來著，但還是對她說：

  “我先去照顧病人，改天吧。”

  她“哦哦”了兩聲，忽然小聲說：

  “他是您父親吧。”

  我又站住了。

  “我跟您說句實話，他的病治不好了，手術只是延長他的生命。最多隻能活一年。而且這一年裡，他的每一天每一分每一秒都是煎熬。止疼片也起不了作用，最終的結果，也許就是活活痛死。”

  “他吃飯只能吃流食，透過鼻飼，這個過程也很痛苦。但是沒有辦法，還有，病人不能自主排尿，需要導尿，這個過程也很可怕，你要做好心理準備。”

  我重新走進病房，這間病房是危重病人住的最好的病房了，旁邊還有一個病人，中間隔著簾子，能清楚地聽到對方的呻吟，我本來希望把老人轉到單人病房，但是老人剛做完手術，渾身插滿管子，無法移動。

  傍晚的時候護士拿來流食，像是玉米煳雞蛋煳之類的東西，用針管吸半管容量，然後從老人鼻子上插的導管，慢慢打入老人的胃裡。

  葛萊美來看我，看到此情此景，嘆息之餘他問我：“你確定他是你父親麼。”

  我確定麼？不，我不確定。陳平生三個字在我的生命裡短暫出現過，之後在長達二十年的歲月裡，他再未出現，現在，當一個苟延殘喘的老人出現在我面前，被一場車禍和重病摧毀的他，即使他不是我的父親，我又有什麼權利放棄他，他在生命的最後一年裡，遇見了我，就像陳彼得遇見自己的前生，惺惺相惜。我該對這場相遇感到欣喜和感恩。

  “我要留下來照顧他。”我斬釘截鐵地說。

  葛萊美無可奈何地看著我：“其它的工作先不必說，那你的前世今生呢，怎麼辦。故事總要有個結局。”

  “後續劇本有了沒？有了給我看一下。可以先拍別的演員的戲份，我的戲份後期補拍吧。”

  葛萊美苦笑了一下：“彼得，後續的劇本不是你在寫麼。”

  我一拍腦門，我都忙煳塗了。

  “哥，我現在實在抽不開身，拜託你想辦法拖延一下，等他的病好轉，我立馬就回劇組。”

  “還有一件事情，這個陳平生是你父親的訊息已經被媒體知曉，也許接下來會有記者來此採訪，我已提前做好防範措施。就怕到時候勢頭迅勐，你要做好心理準備。”

  葛萊美說完，就要走，想想又說：

  “彼得，其實人生的境遇很奇怪，幾十億的人口裡，與我們擦肩而過的有多少，與我們素昧平生的又有多少，為什麼，我會偏偏和你遇見，浮世萬千，人與人之間，都或多或少存在微妙的聯絡，就像我，你永遠不知道我在你生命中扮演著怎樣的角色！”

  葛萊美走了，我又重新坐在老人跟前，老人的臉上露出痛苦扭曲的表情，護士過來說：

  “排尿了麼。”

  我莫名其妙地看著她，她又重複一遍：

  “他排尿了麼。”

  我這才聽明白，連忙站起身來，我說：

  “不好意思，是我疏忽了。”

  我走到老人面前，看著他，一時之間有些手足無措。忽然想起來，把手伸進被子裡，摸了下他的身下。

  “沒有。”

  “現在還沒排尿的話，就有些危險了。這樣吧，我們再等一宿看看，如果明天早晨還沒有排的話，就要進行導尿了。”

  護士走後，我睏倦至極，兩天兩夜沒閤眼的我終於倒在椅子上睡著了。

  這一睡就是一宿，我睜開眼睛，就是清晨，我站起來看著病床上的老人，他睜著眼睛，面目猙獰，臉色通紅，我趕忙又伸進被子裡，希望他能自主排尿。結果還是令人大失所望，我只好去前臺找護士，他們問我什麼事，我說我爸需要導尿。

  導尿的過程是殘忍的，但是老人終究是把尿排出去了。看著老人肝腸寸斷的痛苦樣子，我掏出手機，為他播放了一首音樂，是《聖經》上的禱詞：

  我們在天上的父，

  願人都尊你的名為聖。

  願你的國降臨。

  願你的旨意行在地上，

  如同行在天上。

  我們日用的飲食，

  今日賜給我們。

  免我們的債，

  如同我們免了人的債。

  不叫我們遇見試探，

  救我們脫離兇惡。

  因為國度、權柄、榮耀，

  全是你的，

  直到永遠，阿們。

  那天夜裡凌晨三點多鐘，同病房的另一個病人死了，家屬嚎啕大哭，吵得我們睡不著覺，護士進來把床直接撤走，家屬從病房哭到走廊，哀哀泣泣，我卻只感到惱人。老人睜著眼睛出神聽了一會兒，然後指著自己的喉嚨，又做出寫字的動作。

  我遞給他一支筆，但是發現他的手指關節已經握不住筆了。我把手機遞過去，握住他的手，在觸屏上示範寫給他看，他吃力地伸出一根手指，在手機螢幕上慢慢地劃，憑著感覺和觸感，在上面寫下一個“痛”字。

  我不知道，他是為自己的病痛，還是為說不出的苦楚，和他家破人亡顛沛流離的後半生？是不是他的兒子已經不重要了，重要的是，我有機會把一些故事告訴他。

  這些故事，我需要在一個春風恣意的清晨，或者微雨飄散的黃昏，在他的床頭，娓娓道來，我半生的癲狂和浮沉，以及我在另一個時空自由轉換我的身份，那個時空裡我的名字叫安顏容若，我是皇帝的寵妃，也是陳豫最愛的女人。在那裡，他結識了性情溫良的陳厚，結識了嫉惡如仇的高無恙，結識了幽默瘋癲的太醫董叕，以及翩翩君子孟遠懷，身為六宮之首卻失了皇帝歡心的左察意姒，機靈搞怪的宮女玉瑤，和被像棋子一樣利用來利用去的崔嬤嬤，他們都是我生命中不可多得的欣喜，也是機緣巧合的命中註定。

  命中註定。

  如果所有一切都是精心的安排，那麼，我與父親的相遇，我與所有人的相遇，都該是前生今世的糾葛。若無相欠，怎會相見？

  我在那個稀鬆平常的上午，坐在他的面前，握著他的手，像幼時牽著父親的手，我撫摸他被痛苦扭曲的臉龐，像從頭到尾撫摸一個人的一生，想要代替他再活一遍，就在早上，我去找了醫生，強烈要求他開一劑強效止痛針，類似杜冷丁或嗎啡，我需要他舒服地清醒。隨著藥效發作，我看著他的表情漸漸緩和，眉頭也舒展開來，我說你還認得我麼。

  他點頭。

  我把窗開啟，將一株清新的梔子花放在他的床頭。

  我說：“爸爸，你開心麼。”

  他愣了一下，隨即點頭。

  他的瞳孔裡噙滿了渾濁的眼淚。