五指撩過她的長髮，他微微用力一握，彷彿抓住了那天從手中流失的裙襬。

他俯身，嗅到她身上那股熟悉清冷的玉蘭花香，混合著房內點燃的沉香，讓人喉頭髮緊。

慾望到達高處，他反而突然冷靜了下來。

男人直起身。

孟照秋睜開眼睛，劃過一絲困惑。

然後，他開始慢條斯理地解自己身上的衣服。

動作從容不迫，帶著一種展示主權般的傲慢。

結實的胸膛、緊窄的腰腹、充滿力量感的線條逐漸暴露在燈光下。

孟照秋撇過頭去。

雖然她臉上努力保持著淡然之色，但梁承舟還是捕捉到了她那細微的不自然的表情。

梁承舟伸手捏住她的下巴，力道不輕，迫使她正視他。

“馬上要進入你身體的男人，”他低啞的聲音貼著她的耳畔響起，“你不應該好好看看嗎？記住這個樣子。”

女人的唇微微抿起，臉上終於不再是全然地漠然，而是浮起一層被冒犯的薄怒，倒看起來生動了些。

“你要做就快點。”

他哼笑一聲，捏著她下巴的手鬆開，指腹卻沿著下頜摸到脖頸、鎖骨，停在更向下一些的地方。

他微微用力一握，慢聲道：“你這副樣子，搞得好像我在強迫你一樣。”

孟照秋的瞳孔很黑，深不見底。

那裡面什麼都沒有。

她看著他，就像看著一件傢俱、一堵牆，都沒有什麼區別。

又是這樣的眼神。

很長一段時間裡，他在長輩的眼中便是如此。

他感覺自己的心被刺痛，勐地低頭，狠狠吻上了她的唇。

不是溫柔的試探，是一種帶著些許兇狠的掠奪。

他撬開她的齒關，長驅直入，彷彿想用這種方式來召集她的注意力，驅散那令人憎惡的疏離。

“唔……”孟照秋眉心微微蹙起，大約是感到不舒服，她的唿吸凌亂了幾分，雙手抵在他滾熱的胸膛上，帶著不滿。

他適時鬆開她，喘息著，近距離地盯著她。

水墨畫上彤彤的紅日落入了水中，暈開一片綺麗的水波。

她抬手，抹了下唇。

隨即，又恢復了平靜。

這平靜徹底激怒了他。

梁承舟一把將她推倒在床上，高大的身軀隨之覆壓上去，膝蓋頂開她試圖併攏的雙腿，迫使她徹底開啟，與接納。

他的雙手撫上她的腰側，弧度剛剛好卡住。

彷彿這具身體生來就是為了契合他而長成的曲線。

他緩慢地，帶著審視意味地撫摸。

從腰肢到小腹，再到更深處。

她的身體在微微發抖。

唿吸開始凌亂。

他不再猶豫，也不再給她任何反悔的機會。

最初，兩人並不十分熟悉，剛開始的過程也很生硬。

那種真實的生澀與乾涸帶來的凝滯與刺痛。

她倒吸一口冷氣，眼中那層強裝的平靜徹底破裂，露出一絲真實的痛楚與換亂。

她低唿一聲：“痛……”

梁承舟的額頭沁出薄汗，也並不好受。

等互相適應，緩和了些後。

他重新開始。

漸漸的，找到了節奏與感覺。

他看著她那雙顏色極豔的唇或抿、或咬、或微微翕動，當真是盡態極妍。

他忍不住一次又一次品嚐。

然後，最後時刻，看著她眼中的清冷完全褪去，呈現出驚人的美麗。

他抱緊她汗溼的身體，一種奇異而飽脹的滿足感充斥了胸腔。

彷彿過往二十來年人生的空洞被填上，不再突突漏風。

他也好像突然模煳地明白，為什麼人在得不到愛的時候，會用X來代替。

婚後的日子，很平靜，甚至稱得上“和諧”。

孟照秋以驚人的適應能力和冷靜的頭腦迅速適應了新的身份，所有的事情都做得很好。

無論是人情往來還是需要她出面的事情，她從來沒有出過什麼紕漏。

滴水不漏，禮儀周全。

即便兩人之間並沒有什麼很好的感情，但在出席重要場合時，她也會含笑挽住他的臂彎，不會落下任何話柄。

然而回到家，關上房門，她臉上那層完美的社交面具便會剝落，又變成那副對什麼都淡淡的模樣。

看書、插花、寫作，或者只是對著庭院的一棵樹發呆。

她的世界似乎有一道無形的屏障，將他隔絕在外。

唯有在夜晚的夫妻生活時，他才能打碎她這層薄淡的霧，觸碰到那具溫軟的軀體下真實的反應。

也只有在這種時刻，他才感覺自己真正擁有了她。

孟照秋的生活規律到近乎刻板。

除了必要的社交，她大部分時間都待在那間專門闢出的小書房裡。

當她開始創作時，會表現出一種驚人的熱情與前所未有的投入狀態。

她從來不曾用這樣的態度面對過他。

他以為她就是寫一些女兒家小打小鬧的東西，並未過多幹涉。

直到兩個月後的某一天。

梁承舟被老爺子叫到了書房。

書房內氣氛凝滯，老爺子坐在紫檀木桌後，面前攤著一疊稿紙，指尖有一下沒一下地敲擊著桌面。

等他站定，老爺子推過來，聲音聽不出情緒：“你看看這個。”

梁承舟皺著眉，拿起那翻看了幾頁。

抬頭是一個筆名：吳三季。

很陌生。

但下面的字跡很熟悉。

娟秀流暢的行楷，下筆卻錚然有力。

壓下心頭的疑惑，他快速地看了下去。

幾頁之後，他的臉色漸漸變了。

起初是驚訝，繼而是凝重，最後是隱隱的涼意。

文章以冷靜又殘酷的筆調，剖析時下一些社會現象，直指階級固化、資源壟斷等方面的問題。

針砭時弊，字字珠璣。

“這是怎麼回事？”他放下稿紙。

“你媳婦寄到新芒出版社的，有我們家的股份，主編認出來了，所以被遞到了我這裡。”

老爺子聲音帶著不滿，“你們兩個是夫妻，你都不知道她每天在搞什麼東西嗎？這樣的稿子也敢寫？”

梁承舟說：“我去跟她談談。”

“不是談，是禁止！才氣用錯了地方，就是禍端。”老爺子語氣平淡，但不容置喙，“告訴她，這類東西，以後不要再寫了。”

梁承舟拿著那份手稿找到坐在花廳看書的孟照秋。

他將稿紙放在桌上，聲音有壓抑不住的怒氣。

“為什麼要寫這種東西？”

孟照秋蹙了蹙眉，一眼就認出了那是自己的上個月寄出去的稿件。

“這是我的自由。”

“自由？”梁承舟逼近一步，高大的身影帶著壓迫感，“你嫁進梁家，就沒有這種隨心所欲、可能給家族帶來風險的‘自由’。”

“我是匿名發表的！”她試圖辯解，眼裡有了一絲罕見的急切。

“匿名？”他嗤笑一聲，拿起一張稿紙抖了抖，“你的風格這麼鮮明，很容易被人認出來。有心之人想要查的話，易如反掌。”

孟照秋的眼神迅速冷了下去，那層慣常的淡薄被刺穿，露出幾分尖銳：“我不管，你們不能剝奪我的創作自由！”

梁承舟按捺下心頭的煩亂，繼續道：“你可以創作，寫點別的題材，家裡甚至可以提供資源，幫你出版。”

“如果連創作都需要按別人的要求來寫，那就是在褻瀆我的文字！”

“你寫這種東西知道會得罪多少人嗎？”

“被刺痛，說明被點到。”

“那你就別寫了。”耐心耗盡，梁承舟勐一揮手。

雪白的紙頁洋洋灑灑飛了一地。

就在這時，一道清朗的聲音從花廳門口傳來，帶著恰到好處的驚訝：“大哥，嫂子，怎麼吵起來了。”

梁延宗剛從外面回來，路過花廳，走上前，目光落在地上散落的稿紙上，隨手撿起一張。

瞥見標題和那個筆名，他的眼睛倏然睜大，勐地抬頭看向孟照秋，臉上是毫不掩飾的震驚：“吳三季居然是你？”

孟照秋抿了抿唇，沒有否認。

梁延宗眼睛一亮，撿起地上零散的紙張，快速翻看了幾頁，臉上露出讚歎之色：“真的是你！我特別喜歡你之前在浪潮上釋出的那篇心籠，裡面對自由的見解太妙了。”

說著，他念了幾句，“真正可怕的牢籠並不以鋼鐵鑄就，而生長於血肉之中，以恐懼餵養，以規訓為磚。”

孟照秋怔了一下，完全沒料到梁延宗竟能隨口背出她幾年前發表的一篇文章裡的句子。

眼中尖銳的抵抗稍微融化，她微微笑了笑說：“嗯，我認為只要心是自由的，世界便在我心中。”

梁承舟站在一旁，看著兩人知己般惺惺相惜。

她的眼睛在發光，那種光芒他從未見過。